Nhớ cá rô đồng

Tháng bảy mùa mưa là cữ cá rô đồng béo nhất. Ngày trước, đất đai rộng rãi, nhà nào cũng có một cái ao nhỏ. Những hôm mưa lớn cá rô nhảy cả lên sân. Bọn trẻ con chúng tôi thích lắm, cứ thế đội mưa chạy ra vườn, chỉ tay không nhặt cá mà cũng được một mẻ to.

Những con cá rô đồng tròn trịa, vẩy xanh bóng nhẫy, bụng trứng căng phồng, đem nướng trên lò than hồng, mỡ chảy xèo xèo. Nướng đến chín vàng, cá rô nướng kiểu của bà vẫn còn nguyên mùi thơm của cá, thịt mềm và thơm. Bà bảo để con cá giữ được hương vị trước khi nướng phải tẩm ướp kỹ càng với gừng, rượu và một chút giấm. Cá rô đồng nướng thêm đĩa rau lang luộc là đủ cho một bữa ăn dân dã, ruộng đồng. Buổi chiều mưa giông lành lạnh, cả nhà quây quần bên mâm cơm bốc khói thì không gì tuyệt bằng.

Ngày trước, cá rô không bao giờ thiếu vắng trong các cánh đồng lúa nước và từ lâu đã là là loại thực phẩm tạo nên món ăn dân dã mà hấp dẫn lạ lùng. Ngoài những món truyền thống như cá rô rán giòn, cá rô nướng, miến cá rô…còn có thể tìm thấy một hương vị ngọt ngào từ món canh cải bẹ xanh nấu cá rô. Ngày mưa bão, bà lại cặm cụi nấu canh cá rô đồng với cải bẹ xanh, để làm món canh cải cá rô, bà chọn những con cá béo tròn còn tươi rói, làm sạch cá rồi cho vào luộc chín tới. Cá vớt ra để nguội, bóc thịt hai bên rút hết xương sao cho thịt không vỡ. Phần thịt cá ấy được ướp chút gia vị rồi thả vào chảo dầu đang sôi, khi vớt ra cá giòn và thơm thật quyến rũ. Phần xương cá, đầu cá bà đem giã nhỏ để lọc lấy nước dùng, cho thêm gừng tươi để bớt mùi tanh của cá. Canh cải bẹ xanh nấu cá rô ăn vừa mát lại vừa có vị ngọt rất riêng bởi thịt cá giòn, rau cải xanh thoáng chút hăng quyện với hương gừng thơm nức. Khi ăn phải dùng đũa gắp rau và cá lên thìa rồi thêm chút nước gừng mới cảm nhận được vị ngon của món ăn, nồi cơm của bà nhờ thế mà lúc nào cũng cạn cả cháy.

Mùa cá rô đồng nhiều, bà nấu cá kho ướp riềng bằng niêu đất, đem om nhỏ lửa cho đến khi chín nhừ, đem bỏ góc chạn là ăn được cả tuần liền. Thịt cá thơm hòa quyện với mùi tương và mùi gừng quyện vào, thật chảng cao lương mỹ vị nào sánh bằng.

Nhớ khi xưa ruộng đồng lúc nào cũng sẵn cá. Bây giờ, chẳng thấy ai vác cần ra đồng câu cá rô nữa. ruộng vẫn tốt tươi sắc lúa, đồng vẫn ăm ắp nước nhưng đã thiếu vắng một thứ âm thanh gì đó rất thân quen. Phải rồi, tiếng quẫy của cá rô đồng, ngắn, giòn và da diết biết bao. Nhớ làm sao cá rô đồng…

Bảo Yên