Nói với đêm đông

Mùa đông về. Làn gió heo may chạy dài trên từng con phố. Chẳng thể ngồi đếm mưa rơi. Bởi vì tiếng mưa cứ rả rích, lâm thâm với muôn ngàn giọt nhớ, giọt thương...

Ôi cơn mưa mùa đông làm dịu ngọt đến se sắt, yên ắng. Trĩu nặng nỗi niềm nghe mùa đông gõ bước thời gian. Đứng lặng trong cõi thinh không, mưa trắng xoá, những bọt bong bóng vỡ oà trên mặt nước. Chiều qua mau... Lặng lẽ đi về trên con đường có loài hoa mơn man trong cái rét, thiếu nữ nhà ai khẽ nghiêng bờ vai kiêu sa giữa khung trời đẫm lệ. Theo hướng gió, mưa rơi nghiêng qua khẽ lá. Cửa nhà ai đó khẽ khép hờ.. Hứng lòng bàn tay để mưa đoán vận may cuộc đời. Lòng thấy run run... phấp phỏng, đợi... chờ.

Đêm đông dài và sâu hun hút. Từng giọt mưa vẫn rả rích trên mái ngói phủ thời gian. Tôi nằm đếm mưa rơi, bất chợt, cảm thấy mình quá đỗi vô duyên, ai lại đi đếm mưa rơi? Ai lại gom nỗi nhớ cho độ tương tư càng dài thêm mộng tưởng!...Thao thức không ngủ ta chợt nhận ra bao điều kỳ diệu: mẹ của ta, bao mùa đông hát lên bài ca mẫu tử suốt năm canh dài. Giữa cái lặng thinh của không gian, ta lại nghe tiếng chổi xào xạc với nhịp khúc đều đều để lại càng thương hơn chị lao công cần mẫn... Một đêm không ngủ, giữa mênh mang gió rét đất trời ta mới thấm thía thế nào là tâm sự của kẻ cô đơn. Xin đừng lỡ hẹn nhịp cầu nối những bờ vui; đừng để trái tim đập nhịp đập lỡ làng.

Đêm đông, khép giùm tôi cánh cửa nhưng đừng khép cửa lòng và con tim thổn thức ... Đêm đông dài đã cho ta thật nhiều cảm xúc, nghĩ suy. Ở cái xứ sở mỗi năm có bốn mùa này - thế mà lạ thay - mỗi lần “nàng đông” thì thầm gõ cửa thì không gian lại như ngưng đọng - thời gian chậm rãi trôi. Nhớ da diết câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: “Anh lại nhớ em như đông về nhớ rét”. Mùa đông trôi qua trong làn mưa, trong hơi gió, trong cái rét như thấm tận xương tuỷ để mai đây nhựa sống căng đầy cho mùa xuân ước vọng.

Đông, trời dường như không mây mưa về. Ánh mắt ai đó bối rối thẹn thùng, gió mơn man vuốt nhẹ lên mái tóc, chợt dừng lại trên đôi má ửng hồng và đôi bàn tay xoe tròn cho mưa chấm. Chiều lạnh tách cà phê nóng, nghe bản tình ca của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lại thấm thía hơn cái tình quê - cõi lòng. Bất chợt một nụ cười, một ánh mắt ai lúng liếng. Thèm bước chân ai đi qua triền cỏ mùa đông mang theo chút lửa hạ vàng còn sót lại. Ấm nồng trên trên đôi môi niềm yêu thương thánh thiện. Cuộc đời này còn lắm những tri âm!

Ngồi đếm lá vàng rơi thao thức, trong tôi nghe tiếng thở dài mùa đông trên hành trình gieo mầm xanh hy vọng. Thức dậy lại thấy thương mùa đông nhiều - Cuộc đời - không trải qua những mùa thương đau - không góp nhặt đắng cay thì làm sao có hương hoa - quả ngọt. Đừng để con tim lọt vào băng giá, đừng để cỏ phải ướt sũng trong đêm mềm; đừng để tiếng ai đó tỷ tê hoài trong đêm vắng ... Hãy để đông lên men ươm xuân hồng toả nắng.

Nguyễn Văn Thanh