Tắm mưa

(Baohatinh.vn) - Ngày còn nhỏ, mỗi bận cơn mưa mùa hè hối hả trút nước là tôi cùng bọn trẻ trong xóm lại rủ nhau ra sân, ra đường tắm mưa.

Cơn mưa mang theo làn nước mát mẻ, khoan khoái. Chúng tôi chạy tung tăng, nô đùa từ ngõ trong ra tới tận xóm ngoài. Người lớn thường nói, tắm mưa sẽ làm cho rôm, sảy lặn hết. Trẻ quê như chúng tôi đi bêu nắng suốt ngày nên đứa nào mình cũng đầy rôm, sảy, nên cứ đợi mưa xuống là hào hứng lột bỏ áo quần để chạy ra dầm mưa cho thỏa thích.

Ảnh minh họa từ internet

Ảnh minh họa từ internet

Mà cũng đúng thật, được tắm dưới trời mưa, tôi thấy rôm, sảy lặn đi đâu hết, chỉ còn lại làn da đen nhẻm, nhẵn bóng. Chẳng thế mà hôm nào tắm mưa thì tối ấy tôi ngủ rất ngon lành. Hễ thấy mây đen kéo tới, người lớn thì lo lắng vì phải chạy đôn, chạy đáo về nhà thu dọn thóc lúa đang phơi, còn bọn trẻ chúng tôi thì lại mong mưa xuống thật nhanh, thật to…

Không ít hộ dân chạy về không kịp, rơm ướt, thóc trôi hết ra ngõ. Nhà tôi cũng có đôi ba lần như thế. Trong khi bố mẹ lo thu dọn thóc lúa bị trôi ra cổng, thì tôi và thằng em học lớp 4 vẫn tung tăng tắm mưa. Phó mặc mọi việc cho người lớn, chúng tôi vẫn thỏa thích với các trò vui trẻ thơ. Nhiều bận, tôi còn gấp thuyền giấy để thả trôi theo dòng nước dâng cao trước sân nhà.

Trong những buổi tắm mưa của thời thơ ấu ấy, bọn trẻ chúng tôi có rất nhiều trò vui. Nào là đi bắt cá, bắt cua ở các con rãnh chảy dọc đường. Chỉ cần cái rổ tre hay mảnh lưới nhỏ là tôi có thể xúc được cả một bữa cá, bữa cua ngon lành. Khoái nhất là những dịp trời đang nắng hạn lâu ngày mới có trận mưa to, chúng tôi có thể bắt được vài kg cá rô đồng rạch lên bờ ngược dòng nước chảy. Khi mang cá về, bao giờ mẹ cũng làm sạch, bỏ riềng, gừng, nêm thêm chút tương, kho trong chiếc niêu đất to. Cả nhà được vài ba bữa ăn cải thiện.

Có những buổi, dưới cơn mưa, chúng tôi chạy lăng xăng đi bắt mối cánh. Những tổ mối ngập nước, mối bay tứ tung lên không trung và khi ướt cánh, chúng lại sà xuống nước, chúng tôi chỉ cần bắt bỏ vào túi nilon. Loại mối này mang về vặt sạch cánh, bỏ chút mỡ, nêm thêm chút nước dưa chua, rang giòn lên, ăn ngon phải biết. Ngày ấy, nhà ai cũng nghèo, mỗi khi được bữa cá, bữa mối đã được coi là đặc sản…

Kỷ niệm đáng nhớ nhất trong những buổi tắm mưa của tôi có lẽ là khoảng thời gian làng tôi vào vụ thu hoạch lạc. Khi các gia đình nhổ lạc xong, khoảng ruộng trống gặp mưa xuống làm những củ lạc sót lại lộ rõ. Chỉ đợi có thế, chúng tôi mang bao tải, rổ rá đi gom. Không chỉ tận dụng những trận mưa ngày, nhiều hôm mưa đêm, tôi cũng rủ thằng em dậy đi tắm mưa, nhặt lạc sót ngoài ruộng. Những lúc đi đêm như thế thường là mỗi anh em cầm chiếc đèn pin được bọc nilon cẩn thận cho nước mưa đỡ ngấm vào. Có mùa hè, tôi gom được những hơn 20 kg lạc, mẹ bán lấy tiền mua cho tôi hai bộ quần áo mới để mặc khi vào năm học mới... Tất cả đó đã trở thành kỷ niệm, thành ký ức không bao giờ phai…

Thấm thoắt đã hơn chục năm tôi đi qua tuổi thơ với kỷ niệm tắm mưa sau những ngày hè oi ả. Tuổi thơ tôi có biết bao kỷ niệm buồn vui, song, những buổi tắm mưa bắt cá, bắt mối, chơi trò thả thuyền giấy và nhặt lạc sót… luôn gợi lên trong tôi về một miền quê yêu dấu.

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

Tin mới Emagazine Truyền hình Podcast