Một loài hoa rất khiêm nhường có thể ban ngày mọc lẫn vào bao loài cây khác, chỉ ban đêm mới dịu thơm như là hương nắng tỏa vào đêm thật kín đáo. Thì ra, những đêm bố tôi trực, ông thường ngồi lặng lẽ trước hàng hiên, nơi có khóm nhài ông trồng và tự mình chăm sóc. Màu áo choàng blouse trắng của ông cũng lẫn vào đêm. Ông bước đi nhẹ nhàng đến từng phòng bệnh, có khi chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào như một thói quen thường trực. Đêm ông thường ít ngủ cũng như biết bao thầy thuốc muốn mình được nâng giấc cho bệnh nhân.
Ảnh minh họa từ internet
Tôi nhớ có một thi sĩ phát hiện ra điều nghịch lý này: “Cái kéo, mũi tiêm là điều xoa dịu nhất!”. Quả thật như thế, mũi kim, cái kéo có thể làm ta đau đớn tạm thời nhưng sẽ cắt đi một căn bệnh, cho ta trở lại khỏe mạnh. Và tôi cứ nghĩ về tấm áo blouse, trang phục màu áo đảm bảo môi trường vô trùng, xoa dịu tâm lý bệnh nhân. Màu trắng tượng trưng cho sự sống và sự tinh khiết. Tấm áo mềm mại đưa lại cảm giác bình an, nhẹ nhàng. Cả nhân loại có chung một dấu cộng thập đỏ chung cho ngành y, cộng vào bao tình thương để trừ bớt đi những nỗi đau và sẻ chia, nhân lên gấp bội những ân tình…
Nghề y là một nghề nhân đạo và ta gọi thầy thuốc như thầy giáo. Chỉ có 2 nghề cao quý đó mới được tin cậy tôn vinh là thầy. Nhưng ở thầy thuốc có thêm tên gọi “lương y như từ mẫu”. Tấm lòng người mẹ bao dung biết mấy. Lòng mẹ là sâu thẳm, là cội nguồn. Nguyện vọng lớn nhất của mẹ khi sinh con ra chưa cần đen hay trắng, chưa cần gái hay trai, mà điều mẹ mong nhất là con hãy đầy đặn một con người: “Thà để mẹ mất gì thì mất. Nhưng không bao giờ được thiếu hụt con ơi!”. Cũng như mẹ mang thai con chín tháng mười ngày và “mười ngày dài hơn chín tháng”. Chỉ có những lương y mang tấm lòng người mẹ mới phát hiện ra thời gian sinh lý khác với thời gian vật lý ấy…
Trong phòng làm việc của bố tôi có bức tượng của người thầy thuốc vĩ đại Hyppocrates. Bố tôi bảo: “Bất cứ người thầy thuốc nào khi bước vào nghề đều có lời thề danh dự y đức, đó là lời thề Hyppocrates”. Bức tượng bán thân của người thầy thuốc thời cổ đại Hy Lạp ấy thật sống động biết bao. Đôi mắt ông nhìn ra xa. Phía ngoài hiên cửa bệnh viện có khóm hoa nhài đang chúm chím, đang ngậm nắng để tỏa hương khi về đêm…
Hà Tĩnh, ngày 17/2/2017
