Sáng thứ bảy, trời lất phất mưa. Đã hết giờ Mão, mà cả xóm Trọ dường như vẫn chưa thức giấc. Ông bà Nhít cùng anh cửu vạn bê nốt chiếc la-bô (lavabo) cũ kỹ lên thùng xe tải, rồi rời xóm trong lặng lẽ. Cũng như ông bà Tâm, ông bà Nhít cũng lên thành phố ở, nhưng khác ở chỗ không ở cùng con mà là mua nhà mới. Lên thành phố ở, theo như lời ông Nhít là cho nó… văn minh con người!
Buổi ra đi của gia đình ông Nhít vắng lặng như tờ. Cả xóm Trọ nhà nào nhà nấy ngủ mê mết, chẳng ai có thể thức dậy để chào ông bà lấy một câu… Chả bù cho mọi hôm, mới mơ mắt đã nghe tiếng ông Nhít réo rắt trên loa (chả là ông giữ chức xóm phó), nào là đề nghị nhà anh Tít trả lại mặt bằng sân hội quán xóm (tân gia nhà, anh Tít mượn sân hội quán của xóm để làm chỗ để xe của khách), không được sử dụng vào mục đích cá nhân; đã quá thời hạn 2 ngày, gia đình nhà bà Lan (hoàn cảnh khó khăn, mẹ góa, con côi) nộp gấp tiền quỹ khuyến học, nếu không chúng tôi sẽ xem xét tới danh hiệu gia đình văn hóa đã bình bầu…; hay: anh Tú, đảng viên 76 nhắc nhở khách của mình chỉ được phép dựng xe trước cửa nhà mình, không được dựng trước mặt tiền nhà người khác (nhà anh Tú ở gần nhà ông Nhít)…
Đại loại, ông Nhít như một bác sỹ nghiện nghiên cứu về “vi-rút”, ngày nào, nhà nào ông cũng tìm ra được “vi-rút”… nguy hiểm, để cảnh báo, thậm chí là làm ầm ĩ lên ủy ban thị trấn như vụ việc nhà anh Lum, làm nhà để một ít hồ vữa rơi sát mép hiên nhà ông…
Dân xóm Trọ vốn chẳng dư dả gì. Kẻ đi làm, đưa đón con từ mơ mắt đến tối mịt mới về nhà; người ra chợ từ đầu hôm, đến khi gà lên chuồng mới tan buổi. Chẳng ai rỗi như ông Nhít và cũng chẳng ai… chấp, nên càng ngày ông Nhít càng làm già.
Và càng làm già, cả xóm lại càng xa lánh ông như xa lánh một loại vi-rút có hại…
