Tản văn
Mới hôm nào cây phượng già thắp lửa, giờ quả non lúc lỉu cành xanh. Khí trời mát dịu thôi không còn oi nồng. Đất trời như dịu dàng hơn. Bao nhiêu là mây trắng nõn nà rụng xuống, trôi êm đềm trên dòng sông quê. Vài cánh chim chở nắng sang sông như chuyến đò chở theo năm tháng mà quên tuổi tác. Trong bóng hoàng hôn, cánh chim chấp chới về cõi xa xăm, để lại lòng ai trống vắng với leo reo con nước lớn ròng trên bến sông mỡ màng.
Bến cũ đò xưa đã sang sông
 |
| Minh họa từ internet |
Đã xong mùa gặt gái theo chồng
Tháng ngày qua mau, bao nhiêu mùa thu đi qua là bấy mùa thương nhớ. Bến cũ vương hương. Nước xuôi hờ hững và con đò trầm ngâm vít cong ngọn sào ý chừng đợi người trở lại bến sông xưa. Ơi mùa thu dịu dàng mà sâu lắng. Lay phay ngọn heo may đếm tóc lũy tre già. Vài chiếc lá ngô đồng nay đã vàng, ngập ngừng lìa cành. Bao nhiêu là bưởi bồng bế nhau đung đưa theo gió.
Mùi hương thu quyến rũ. Nào hồng, na thơm đến nao lòng. Nào chuối, ổi ủ hương để mặc gió thu mang về khắp nẻo. Tóc ai xanh đùa với gió mà rối bời lòng nhau. Tuổi mùa thu là bao nhỉ! Chẳng còn ai biết nữa khi áo mùa thu xanh thắm, hương mùa thu nhẹ nhàng. Tay tiên lần tràng hạt, gậy trúc nhẩm nha bước đường quê. Mùa thu yêu thương khi mưa bay vần vũ, bắc nhịp cầu Ô Thước cho chàng Ngưu ả Chức gặp nhau nối mối nhân duyên. Khi nghe tiếng mõ đều đều gõ vào hư vô là bao nhiêu hình hài tìm về lối xưa, nếm chút cháo lá đa trong dịp xá tội vong nhân. Âu cũng là duyên quả của kiếp người, mong ấm lại tình nhau giữa biết bao biến cải.
Ôi mùa thu trong xanh. Trời xanh, mây trắng, nắng vàng. Và muôn đời như truyện cổ tích, trên cao kia, chú Cuội nắc nẻ cười khi cuộc chơi chưa vãn, để mặc trâu tha hồ ăn lúa non của ông trời đang vào mùa cốm. Chị Hằng Nga mặt tròn viên mãn và bao nhiêu vũ công, nhạc khí đang tấu khúc nghê thường. Bầu trời và mặt đất như giao hòa để bao nhiêu bước thần tiên vui tết Trung thu, mà cười nắc nẻ như chú Cuội, mà phá cỗ đêm trăng, mà rồng rắn bầy đàn. Mùa thu muôn tuổi. Mùa thu trẻ mãi không già. Bao nhiêu hương sắc mùa thu như hội tụ cho tuổi đồng ấu lạc cõi thiên thai.
Đất trời rộn ràng trong nhịp trống tùng dinh dinh…, nhịp thần tiên như nhịp thời gian không tuổi. Lòng ta dậy bao cảm xúc khó viết thành lời khi con tim thổn thức cùng bước thu luân chuyển với bao sắc thái và hương vị làm say đắm cõi người.
