Thể thao

Trong cuốn tự truyện I Think Therefore I Play (Tôi tư duy là tôi chơi bóng), cựu HLV trưởng tuyển Italy Cesare Prandelli từng nhận xét: "Điều phi thường nhất ở Pirlo là anh ấy là một thủ lĩnh thầm lặng. Khi những thủ lĩnh như vậy lên tiếng, cả phòng thay đồ sẽ im lặng và lắng nghe." Tác phẩm không đơn thuần phác họa bảng thành tích danh hiệu mà là lời tự sự mang đậm góc nhìn chuyên môn lẫn sự hóm hỉnh của một nghệ sĩ sân cỏ.

Thủ lĩnh thầm lặng và cuộc cách mạng ở khu vực trung tuyến

Trước thời của Pirlo, một tiền vệ trung tâm điển hình thường được đánh giá bằng khả năng tranh chấp, thể lực dồi dào và sự lăn xả. Tuy nhiên, ngôi sao người Italy đã biến khu vực ngay trước hàng phòng ngự thành không gian của tư duy và sự quan sát sắc bén.

Trên sân cỏ, Pirlo thi đấu như một người đang giải bài toán logic phức tạp thay vì lao vào một cuộc chiến thể chất. Anh hiếm khi ăn mừng cuồng nhiệt, ít xuất hiện trên truyền thông và không chủ động xây dựng hình ảnh ngôi sao. Sự trầm lặng ấy chính là vũ khí giúp anh quan sát toàn bộ cục diện trận đấu.

Những góc khuất đời thường đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng

Điểm hấp dẫn nhất trong tự truyện của Pirlo là cách anh nhìn nhận những nhân vật tầm cỡ bằng góc nhìn vô cùng đời thường. Từng người đồng đội hay người thầy như Carlo Ancelotti, Marcello Lippi, Antonio Conte, Paolo Maldini, Gianluigi Buffon hay Gennaro Gattuso đều hiện lên rất thật qua cái nhìn của anh.

Cựu Chủ tịch Silvio Berlusconi của AC Milan không chỉ là một ông chủ quyền lực mà còn được Pirlo nhớ đến như người thích chơi piano và kể chuyện cười ở sân tập. Anh cũng tiết lộ kỷ niệm cùng Daniele De Rossi đưa Alessandro Nesta vào một chuyến "phiêu lưu bí mật" bằng xe thuê tại Đức chỉ vài ngày trước trận bán kết World Cup 2006.

Cái tôi nghệ sĩ và kiệt tác của trí tuệ

Dù khiêm tốn, Pirlo không ngần ngại thể hiện sự tự tin về giá trị bản thân. Anh thẳng thắn chia sẻ cảm giác đau lòng khi AC Milan không còn đặt anh vào trung tâm kế hoạch. Khi HLV Massimiliano Allegri muốn thay đổi vị trí của anh trong sơ đồ 3 tiền vệ, Pirlo cảm nhận rõ thông điệp rằng vị thế của anh tại đội bóng đã bị ảnh hưởng.

Bên cạnh đó, Pirlo thừa nhận từng học hỏi kỹ thuật sút phạt từ Juninho Pernambucano. Dù vậy, anh vẫn giữ cá tính rất riêng khi thẳng thắn bộc bạch sự chán ghét dành cho các bài tập khởi động: "Một phần công việc mà tôi sẽ không bao giờ học cách yêu thích là khởi động trước trận. Tôi ghét nó bằng từng tế bào trong cơ thể."

Trong thời đại mà hình ảnh cầu thủ thường được định hình qua những bài đăng mạng xã hội hay phát ngôn gây chú ý, Pirlo thuộc về một thế hệ khác — thế hệ dùng đôi chân và bộ não để lên tiếng. I Think Therefore I Play khép lại như một chân dung thực thực về mẫu tiền vệ hiếm hoi: một nhà tư duy thực thụ giữa môn thể thao vốn luôn đề cao yếu tố thể chất.

Vũ Sơn