 |
Đã 12 năm kể từ ngày Trịnh Công Sơn “đến bờ” và năm nào đến ngày giỗ ông trời cũng đổ mưa. Chẳng ai buồn lý giải điều đó bởi những cơn mưa chính là cõi lòng người mộ điệu hướng về Trịnh... Cơn gió cuộc đời người nhạc sỹ tài hoa đã đi qua và neo lại nơi trái tim người yêu nhạc bằng những luồng thanh âm khác nhau. Bởi thế nên có hàng vạn con đường hạnh ngộ với âm nhạc cũng như tâm hồn Trịnh Công Sơn. Tuy chỉ nhận mình là “loài chim nhỏ hót chơi trên đầu ngọn lau” nhưng những thanh âm “hót chơi” ấy đã neo lại giữa cuộc đời, giữa lòng người một cách bền chặt. Thậm chí có những người nghe Trịnh như một tín đồ. Có lẽ họ đã tìm thấy ở đó niềm tin tưởng tuyệt đối…
Như “tiếng động” “gõ nhịp khôn nguôi”, men nhạc của Trịnh đã chảy tràn từ thế hệ này sang thế hệ khác, chảy từ buổi sáng thanh tân đến đêm tàn mộng mị, chảy qua niềm hạnh phúc lẫn nỗi muộn phiền, chảy qua vùng huyên náo lẫn cõi tĩnh lặng… Và ở bất cứ đâu, bất kể thời điểm nào, người ta cũng có tìm thấy ở Trịnh sự đồng điệu, sự giải thoát… Tôi cũng vậy, đã nghe và yêu nguồn suối âm nhạc ấy một cách bền bỉ qua những phiên khúc của cuộc đời mình. Để hiểu một chân lý như Trịnh từng viết: “Những con đường trăng tròn là những con đường trăng khuyết(…) Có khi tưởng bờ là bến. Có khi tưởng bến là bờ. Cái tạm và cái thường hằng lắm khi là một”.
Đợt gió mùa trước ngày giỗ Trịnh như làm cho nỗi nhớ về ông thêm phần da diết. Những khúc ca lại vang lên như muốn xóa nhòa những cách ngăn… Đã dậy lên rồi những hoài niệm nhớ nhung trong lòng người thân. Đã đồng vọng trong nhau nỗi tiếc nhớ nơi lòng người mộ điệu… Và chúng tôi cũng vậy, những trái tim biết yêu nhạc Trịnh rồi cũng sẽ hò hẹn nhau trong một không gian ấm cúng để nhớ thương, để hát và cùng nhau nghe sầu lên, cùng nhau đẩy trôi niềm tuyệt vọng, để hoan ca và yêu thêm đời sống này…
