 |
Nhà thơ Xuân Diệu chụp ảnh lưu niệm cùng độc giả. Ảnh tư liệu |
Thầy Nguyễn Văn Đức cùng một số thầy giáo trong ban giám hiệu qua sông Kinh Thầy, sang tận ga xe lửa Hải Dương đón nhà thơ. Lần ấy, Xuân Diệu đi tàu hỏa từ ga Hàng Cỏ xuống ga Hải Dương, rồi nhà trường thuê xe xích lô chở Xuân Diệu qua đò Hàn sang Nam Sách. Mấy thầy giáo đưa nhà thơ lên cầu phao mệt đến nỗi quần áo lã chã mồ hôi. Lúc đi qua cầu, nhà thơ nói vui với thầy Đức:
- Mình như cái va li, các thầy làm sao xách đi, xách về được thì xách.
Mọi người cười bò quên cả mệt. Đến trường vào lúc gần giờ tan học buổi sáng, thầy trò xúm xít quanh phòng hiệu trưởng chăm chú theo dõi từng cử chỉ, lời nói của nhà thơ. Vì học sinh biết tiếng tăm Xuân Diệu qua sách báo rất nhiều, nhưng giờ mới được nhìn tận mặt, nghe tận tai, riêng các thầy cô giáo còn bắt được tận tay “Ông hoàng thơ tình”. Lúc này nhà thơ đã hết mệt, hất mái tóc xoăn buông xõa lên phía trên. Những món ăn dành cho nhà thơ đã được bày sẵn: trứng gà và cà mèn đựng đường. Nhà thơ ngoáy tan cốc nước đường rồi uống rất tự nhiên. Ông chậm rãi nói với mọi người:
- Tôi là con trâu có ăn cỏ mới cày được. Bình thơ cũng mệt như người đi cày, thậm chí còn hơn thế các bạn ạ!
Tất cả lại được phen cười ồ. Qua cách nói và cử chỉ của Xuân Diệu, thầy trò cảm thấy gần gũi nhà thơ hơn. Xem ra nhà thơ cũng xuề xòa, chứ không khách khí gì. Uống xong, ông yêu cầu các thầy dẫn ra hiện trường xem kê bàn ghế ra sao. Trên đường đi, ông bảo với một thầy giáo:
- Nói là nghề thứ hai của tôi. Cũng công phu lắm. Chỗ nói, chỗ nghe đều phải nghệ thuật.
Nói xong ông nhìn về phía thầy giáo Đức, một thầy giáo dạy văn của trường:
- Nói hỏng, tôi chết chứ ông chết à?
Đến khi qua một dãy phố nhỏ, mọi người nhìn ông dáng cao to, tóc xoăn liền chạy ùa tới. Có tiếng trẻ em reo “Phi công Mỹ, phi công Nga hay sao chúng mày ạ?”. Có em biết được tin nhà thơ Xuân Diệu về thì bảo: “Bậy nào, nhà thơ đấy chứ!”. Nhìn toàn cảnh sân Huyện ủy – địa điểm nơi nhà thơ giao lưu hôm đó, nhìn lần lượt các bộ bàn ghế đã kê sẵn, ông nói với thầy giáo đi bên:
- Chỗ này đặt lọ hoa, chỗ này để bia... chỗ nào là đại biểu?...
Đúng là “Xuân Diệu” cả về trí tuệ, phẩm chất bên trong và hình thức bên ngoài. Ông coi việc bình thơ vất vả, mệt nhọc như trâu đi cày trên cánh đồng thơ vậy.
