Con đường bằng lăng

Có rất nhiều loài hoa màu tím. Hoa vi-ô-lét cánh tím mỏng manh. Hoa cà, hoa chanh vườn nhà tím trong nỗi nhớ tuổi thơ khi ta theo mẹ ra vườn hái rau, nhặt cỏ. Hoa cúc tím ngân vang trong bài hát cũ. Nhưng loài hoa mang sắc tím mà tôi muốn nhắc tới khiến ai cũng phải ngỡ ngàng khi bắt gặp khi đi trên những con đường. Hoa tím bằng lăng...

Bằng lăng đẹp nhiều vẻ qua 4 mùa, mỗi mùa một dáng dấp đặc trưng không thể lẫn. Bằng lăng dáng thẳng, tán xòe, lá màu xanh lục có hình oval và rụng theo mùa. Cuối thu, lá vàng, đỏ rụng hết, chỉ còn lại trơ trụi cành và chi chít quả khô. Cuối đông, thân cây khô cứng, săn lại. Nhìn thân cây thẫm màu tưởng như cây kiệt sức vì gió rét. Chả thế mà gỗ bằng lăng rất chắc, không bí sâu mọt, dùng vào việc gì cũng tốt. Vậy mà khi xuân sang, cái thân cây khô đét gấy xương chìa đầy những quả khô nảy bung những chồi non tím mỡ màng.

Khi chớm hè, lá bằng lăng chuyển màu xanh mát mắt. Bằng lăng cho bóng mát và hoa đẹp. Hè sang, những chùm hoa tím biếc hình ngọn tháp nở đầy ngọn cành. Mỗi bông hoa có sáu cánh. Nhưng nhìn bằng lăng chả mấy ai để ý xem đài hoa, nhụy cánh ra sao, ta chỉ thấy những thung lũng bằng lăng khổng lồ đang vươn dậy giữa trời xanh, nắng vàng. Sân trường và trên khắp các nẻo đường hoa bằng lăng nở tím, bằng lăng không thơm nhưng không vì thế mà dịu đi nỗi nhớ, màu hoa dịu dàng không thể lẫn.

Từ lâu, bằng lăng đã được con người cho là loài hoa chung thủy, sự ngây thơ của màu tím tượng trưng cho tình đầu trong sáng tinh khôi của tuổi học trò. Hoa tím là chứng nhân in dấu những kỉ niệm học trò. Bằng lăng có nhiều loại nhưng tôi thích nhất loài bằng lăng nước có hoa màu tím thẫm, màu tím dịu dàng làm êm dịu tâm hồn, đưa ta về với kỉ niệm thời cắp sách và vơi bớt nỗi nhớ nhung.

Giã từ mái trường, giã từ những mùa thi, bên cạnh những hân hoan mừng vui của nhiều người cũng biết bao thân phận đã phải bước vào cuộc đời đầy thử thách. Mùa bằng lăng trổ hoa, mùa thi đang cận kề cũng đi liền với gánh nặng của nhiều gia đình học trò. Đâu đây có tiếng cười trong trẻo của tuổi thần tiên cũng còn những giọt mồ hôi mặn chát, những giọt nước mắt lặng thầm của những ông bố, bà mẹ hết lòng lo cho con học thi. Cuộc sống vẫn trôi đi với cả những buồn vui xen lẫn như thế!

Đến hẹn lại lên, mỗi mùa hạ về, bằng lăng lại nở hoa, màu tím thủy chung, tha thiết vẫn đồng hành chắp cánh cho ước mơ của học trò bay cao mãi. Trong cái nắng màu hạ oi nồng, trong tiếng ve rộn rã như sôi, màu phượng đỏ giục giã mùa thi, hoa bằng lăng cháy lên những khát vọng, những ước mơ thầm kín.

Đi dưới những tán bằng lăng lá mướt xanh làm dịu bớt cái nắng trưa oi nồng, ta như lạc vào thung lũng màu tím của những bà tiên để đi vào lâu đài cổ tích. Màu tím dịu dàng làm cho mọi ý nghĩ dường như cũng trong trẻo hơn!. Đi qua để vẫn nâng niu gìn giữ những kỉ niệm tuổi thơ, giữ cả những bí mật riêng tư mà ta sẽ mang theo suốt cả cuộc đời. Trong hành trang ấy có cả hình ảnh cô bạn gái hay mặc áo tím có biệt danh Bằng lăng mà ta biết có bao chàng trai lén nhìn thao thức.

Không còn tuổi học trò, sáng nay, bất chợt gặp lại màu hoa tím tinh khôi, màu hoa nhắc nhớ những năm tháng tuổi thơ, những kỉ niệm học trò. “Hoa dịu dàng, hoa mặn mà, màu hoa tươi thắm lắm hoa ơi, biết bao câu chuyện của tình đôi ta….”. Ngân vang đâu đây là lời bài vọng cổ Hoa tím bằng lăng màu hoa gợi nhớ về kỉ niệm, những khát vọng một thời. Màu hoa tím gắn với những kí ức thanh xuân của bao người!

Giáo viên Trung tâm GDTX Tứ Kỳ (Hải Dương)

Tản văn

Đọc thêm

Tin mới Emagazine Truyền hình Podcast