 |
| Minh họa từ internet |
Tắm bằng nước nấu từ cây ngò già chiều cuối năm là một phong tục đẹp của người Việt xưa. Người ta tin rằng, thứ nước thơm từ cây ngò già ấy có công dụng “tẩy trần” cho cơ thể, rửa sạch những nỗi buồn năm cũ, sẵn sàng cho một năm mới hanh thông, thuận lợi.
Ở quê tôi, hầu như nhà nào cũng dành riêng một đám ngò,“nuôi” cho già và đến chiều 30 tết thì cắt vào và bắc lên bếp nấu nước tắm cho cả gia đình. Nước ngò già đun bằng rơm rạ, mùi ngò quyện với mùi rơm thơm lừng không gian quê. Đó là một thứ mùi đặc trưng của chiều 30 mà những ai đã được sống với nó không bao giờ quên được. Hương thơm vừa ngai ngái, nồng nồng, vừa thanh tao, thầm kín, vướng vít…
Tôi nhớ cảm giác thanh tân khi cầm trên tay nắm cây xanh đậm với cơ man quả tròn tròn nâu thẫm, những bông hoa còn sót lại đã lên màu tím mơ màng như khói chiều… Tôi nhớ cảm giác bồi hồi khi nồi nước ngò già bắt đầu sủi tăm và lên hương. Cái mùi thơm đặc biệt ấy dẫn dụ tôi vào một thế giới hư ảo. Có chăng, mùi ngò già sẽ tẩy trần cho tôi? Hay chính tôi sẽ tẩy trần cho mình bằng niềm tin mơ hồ nào đó. Tôi không biết nữa, chỉ biết rằng, sau mỗi lần đun lá, sau mỗi lần cơ thể ướp hương ngò già thì mọi nỗi buồn thương hay đắng cay năm cũ cũng như được cất giấu vào sâu thẳm trong tâm hồn. Và lòng lại trỗi dậy những xúc cảm thanh tân, sẵn sàng đón chào năm mới trong những niềm tin vừa được nhen nhóm…
Ở phố, cữ chiều 28, 29 đã thấy mấy chị, mấy bà quẩy gánh ngò già đứng bán nơi những góc chợ thân thương. Mùi ngò già lấn át cả góc chợ, làm ấm hơn cái lạnh cuối năm. Ngang qua những hàng ngò “tẩy trần” ấy, dù không mua, tôi cũng dừng lại để hít hà cái mùi hương quen thuộc, để nghe trong lòng dâng lên một nỗi xao xuyến, rưng rưng… Và lại nhớ góc nhỏ trong khu vườn của mẹ – giờ này, chắc đám ngò già đã lên hương vấn vít, những bông hoa ngò trắng mong manh chắc cũng đã lên màu tím mơ màng như khói sương chiều 30…
