Chung sống với ma
 |
| Cháu Tèo và ngôi mộ quen thuộc |
Bãi tha ma ở giữa cánh đồng với diện tích khoảng trên / dưới 12 ha kéo dài từ trang trại Sơn Bổn đến đường tránh 1B (giáp ranh giữa Thạch Vĩnh, Thạch Thanh) với hàng ngàn ngôi mộ mới, cũ; với đủ loại kích cỡ lớn , bé, được xây cất hay chỉ là nắm đất sè sè với muôn dáng vẻ, màu sắc…trong buổi chiều đông âm u, càng thêm thê lương. “ Đã ba năm đứa con nít (trẻ con) sống chung với ma ở đây!”. Bác Hoan vừa chỉ tay, vừa nói. Được những người chăn bò trên bãi tha ma giúp đỡ, chúng tôi đã tìm và gặp được cháu bé. Đang nằm hồn nhiên trên mộ xây bê tông, thấy chúng tôi, cháu nhìn lấm lét và bò nhổm dậy. Hỏi gì, cháu chỉ lắc đầu. “ Tên cháu là gì?” . “Cháu tên Tèo”. Cháu nói ri rỉ. Một đứa trẻ chăn bò khác chen vào: “ Còn có tên Đồng”. Khi hỏi nguồn gốc cha mẹ, quê quán, họ gì, Tèo trả lời ấp úng với những thông tin lẫn lộn.
Vì sao một đứa trẻ mới ba tuổi đã ra nông nỗi ấy? Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết, bố Tèo là Bùi Hữu Thanh (sinh năm 1980; trú quán xóm Vĩnh Đình, xã Thạch Vĩnh, huyện Thạch Hà) là “sâu rượu”. “ Hắn nát rượu, rượu vào là mất tính người, hung hãn, đuổi vợ , đánh con tàn nhẫn”. Bác Lê Ngọc Cúc (hàng xóm ) trao đổi. Hắn uống rượu thay nước. Không có rượu . Hắn trút dận dữ vào vợ con vô tội. Rượu say, hắn nhằm vào vợ con “ thượng cẳng chân, hạ cẳng tay!”. “ Nhiều khi sẵn cái gì hắn ném cái đó. Bản tính hung hãn của hắn khi say càng dữ dằn”. Không chịu nổi những trận mưa đòn thường xuyên, liên tục, vợ hắn Nguyễn Thị Điểm (sinh năm 1980, cùng quê) đã ôm đứa con trai thứ 2 bỏ trốn vào Nam đã mấy năm nay khiếp đảm, không dám ngoảnh đầu trở lại. Kể từ khi mẹ bỏ trốn, những trận đòn thằng Tèo phải hứng chịu nhiều hơn, khiến nó kinh khiếp phải bỏ trốn ra bãi tha ma. “ Hắn như con chuột, ban ngày ra khỏi nhà mồ, chơi với những đứa trẻ chăn trâu ở nghĩa địa. Nắng, mưa, ban đêm rúc vào nhà mồ . Ăn đã có đồ cúng (Bánh, kẹo, hoa quả) . Nước dưới ruộng...”. Chị Mai Thị Tứ (xóm 8, Thạch Vĩnh ) kể. “Những bữa đầu, cháu cũng sợ ma. Nhưng không ngủ trong mồ thì ngủ ở mô. Về thì sợ bố phang, nên cháu ngủ lâu thành quen. Nỏ có ma chi trơn. Ở đây khung (không) nóng, hãi (sợ) lạnh thôi. Nhất là mưa rét, khung chăn chiếu, lạnh khủng khiếp chú ạ! ”. Thằng Tèo chậm rãi kể.
 |
Đa 3 năm nay, Tèo ngủ ở chỗ này. |
Trả lời nỗi băn khoăn của chúng tôi vì sao không có ai cưu mang, đoái hoài đến đứa trẻ tội nghiệp, anh Nguyễn Văn Hậu (45 tuổi; quê quán: Thạch Trung, Thạch Hà) cho biết: “ Bố hắn hung hãn, dân làng ai cũng sợ, không dám dây vào; còn nhà tui, chộ (thấy) cảnh thằng bé mà rớt nước mắt , nên vợ chồng bàn đưa nó về. ”. Được biết, cách đây, 8 tháng, vợ chồng anh Hậu từ Thạch Trung lên trông giữ trang trại cho Sơn Bổn (đi nam) đã đưa thằng bé từ nghĩa địa về trang trại. “ Anh lên xe em lai đến nhà cháu. Cảnh gia đình thương tâm lắm. Ông nội và thằng cha hắn đang bệnh nặng và chờ chết… Nhà ở bên làng Thạch Vĩnh cách đây khoảng gần 2 cây”. Nói rồi, anh nổ máy. Chúng tôi lên xe.
Túp lều không bếp lửa, không nước.
Trước mắt tôi là túp nhà tranh tồi tàn của gia đình cháu Tèo. Trong nhà không có bất cứ vật dụng gì. Có hai yếu tố liên quan đến sự sống là nước và lửa, thì tại nhà này không. Không bếp, không củi, không có bất cứ vật dụng nào liên quan đến ăn uống. Giếng nước, thùng vại, xô chậu, nồi niêu, bát, đũa đều không. Ông Lê Ngọc Cúc và một số bà con xóm làng cho biết: Khi còn khỏe mạnh, Thanh (Bùi Hữu Thanh) đi làm thuê, ai thuê gì thì làm, được đồng nào là rượu; còn ông nội (91 tuổi) chủ yếu sống nhờ vào sự giúp đỡ của bác họ là Bùi Hữu Tân. “ Khi thằng Tèo chưa trốn khỏi nhà, thằng cha hắn đập đánh, hàng ngày bắt đi khắp làng, nơi nào có cưới hỏi, giỗ chạp thì ăn xin (xôi, cơm) mang về . Bữa nào không xin được thì thằng bé ra nghĩa trang lấy đồ cúng mang về. Từ khi thằng bé đi, hai ông cháu sống dựa vào cưu mang của bà con làng xóm, nhất là bác Tân”. Ông Cúc nói.
Hiện tại, trong ngôi nhà tăm tối,, không ánh sáng ấy, chỉ có một vật dụng có gia trị là cỗ quan tài đã sơn màu đỏ. Cỗ quan tài ấy, được đặt trên một cái quày gỗ, trên đó có lư hương. Hai người đàn ông ở trong nhà đang chờ chết. Ông nội Bùi Hữu Khoái (91 tuổi) bại liệt, mù mắt, tất cả sinh hoạt đều một chỗ; còn anh Bùi Hữu Thanh bị bệnh gan, và nhiễm vi trùng uốn ván đang thoi thóp. Ông Bùi Hữu Chi (60 tuổi) vừa từ Huế về săn sóc cha, săn sóc con trong tình cảnh bi đát ngậm ngùi, thở dài, không biết có nghĩ gì về trách nhiệm làm con, làm cha hay không!?
Chỉ còn vài ngày nữa là tết. Và ở Thạch Hà, có một gia đình sẽ không có tết, có một đứa trẻ đã có 3 cái tết ở bãi tha ma...
