Chị lao công - đêm đông làm sạch phố!

Bài & Ảnh: Nguyễn Oanh - Ngân Giang • 08:00 11/12/2020

Công việc làm sạch phố phường của chị Đặng Thị Mỹ Hạnh (SN 1985, công nhân Công ty CP Môi trường và Công trình đô thị Hà Tĩnh) bắt đầu từ khoảng 15h30 chiều đến tận 23 - 24h mỗi ngày. Vì thế, mọi sinh hoạt trong gia đình cũng phải sắp xếp lại phù hợp với lịch làm việc ấy. Từ khi chồng mất vì bạo bệnh, chị Hạnh vất vả hơn. Hằng ngày, chị phải chuẩn bị bữa cơm tối từ 14h để hai đứa con của chị có thể tự chăm sóc nhau khi mẹ vắng nhà.

Hôm nay là một ngày mưa lạnh, bé út nhà chị mới lên 4 tuổi có dấu hiệu sốt, thế nên, dù đã gần đến giờ đi làm nhưng mãi chị Hạnh vẫn chưa dỗ được bé dậy...

Chị dành thêm chút thời gian để ôm ấp và dỗ dành bé ngoan ngoãn, chờ cậu đến đón về với bà ngoại trong lúc mẹ vắng nhà. Bố mất sớm, chị rất muốn bù đắp tình cảm cho các con của mình. Tuy nhiên, vì đặc thù công việc, chị phải gác lại tình riêng...

Còn đây là con gái lớn của chị. Mới chỉ lên 7 tuổi nhưng em đã biết thay mẹ làm nhiều việc trong gia đình. Em tự học bài, chăm sóc bản thân và lo cho em trai ăn uống...

Trước khi đi làm, chị chợt nhớ đến lời con dặn nhờ mẹ hướng dẫn viết văn. Biết rằng, con chẳng thể chờ được mẹ kịp trở về nhà tối nay, song, chị không muốn làm con buồn, vẫn nán lại xem bài tập mà con đang viết dở...

Đó là đoạn văn con gái tả về mẹ đầy hồn nhiên, mộc mạc. “Mẹ em làm nghề đô thị. Hình dáng của mẹ rất đẹp. Mẹ em rất yêu quý em. Và em rất yêu quý mẹ!”...

Những dòng văn đầy xúc cảm của con là động lực để chị bắt tay vào ngày làm việc mới. Ca làm bắt đầu tính từ thời điểm nhận xe ra khỏi gara của công ty. Chị phụ trách thu gom rác thải khu vực phường Đại Nài và xã Thạch Bình (TP Hà Tĩnh).

Tuyến thu gom do chị Hạnh phụ trách khá xa trung tâm. Từ ngày Công ty CP Môi trường và Công trình đô thị Hà Tĩnh thực hiện thu gom rác bằng xe điện chuyên dụng, việc di chuyển của những công nhân vệ sinh như chị Hạnh cũng có phần đỡ vất vả hơn.

Từ khoảng 15h30 phút đến 16h, chị sẽ thu gom ở khu vực phường Đại Nài, tiếp đó là khu vực Trường Đại học Hà Tĩnh và khu dân cư thuộc xã Thạch Bình.

Theo chân chị, điểm đầu tiên chúng tôi dừng lại là tổ dân phố 7, phường Đại Nài. Tiếng chuông gọi rác “keng... keng” vang lên, người lớn, trẻ nhỏ lần lượt đưa rác ra đường. Nhờ tích cực tuyên truyền nên thói quen đổ rác đúng giờ quy định của người dân ở khu vực này đã dần vào quy củ.

Ông Dương Văn Hiến là người dân sống ở tổ dân phố 7, phường Đại Nài. Ông bảo: “Suốt mấy năm nay, dù chẳng có thời gian để hỏi han trò chuyện nhưng qua tác phong làm việc, tôi thấy chị Hạnh rất chăm chỉ, cần mẫn và đúng giờ. Đến nhà nào chị cũng vào tận nơi, chờ cho chúng tôi đổ hết rác mới đi”.

Chiếc xe điện luồn lách khắp các lối ngõ, vào tận nhà dân. Mới chỉ di chuyển chưa đầy 1 km, xe của chị Hạnh đã đầy rác. Thứ đổ vào thùng chứa, những loại rác cồng kềnh, chị phải móc vào phía sau xe.

Ngày và đêm của những người công nhân vệ sinh môi trường được phân định vào thời điểm khi chiếc đèn báo hiệu được bật lên. Chiếc đèn này chính là tín hiệu để nhận biết phương tiện chuyên dụng thu gom rác thải trong đô thị, đồng thời nhằm bảo vệ an toàn cho các lao công khi tham gia giao thông.

Đêm mùa đông, phố phường quạnh quẽ, cái rét ngấm sâu vào da thịt. Chiếc xe chở rác của chị Hạnh vẫn lặng lẽ trong đêm làm sạch phố. Chị Hạnh phải mặc mấy lớp áo, bịt kín mặt mũi để chống lại những cơn gió thổi thốc vào mặt...

Mỗi ngày, chị phải tiếp xúc với rất nhiều loại rác thải, từ rác sinh hoạt, lá cây đến nhiều loại rác công nghiệp...

Trong khi thói quen phân loại rác tại nguồn của người dân chưa cao thì ngoài phải chịu điều kiện làm việc khắc nghiệt, các chị lao công còn gặp áp lực trước khối lượng công việc lớn. Thậm chí, các chị phải đối mặt với nhiều tai nạn nghề nghiệp. Trước khi thu gom về điểm tập kết, các chị phải thực hiện bước phân loại rác thải.

Ca làm việc sẽ kết thúc trước 0h ngày hôm sau. Bởi thế, gần như ngày nào chị Hạnh cũng bỏ bữa, gắng xong ca mới ăn cơm tối. Hôm nào mệt quá, chị dừng xe ăn tạm bánh mì cho ấm bụng...

Nếu như được ở nhà, chắc giờ này chị sẽ được ôm ấp, vỗ về bé út đang bị sốt. Hay, ngồi gần cạnh xem con gái lớn học bài...

Thế nhưng, chị cũng yêu công việc của mình, yêu sự thầm lặng của phố xá vào mỗi đêm. Sau những giờ lao động vất vả của những người như chị, ngày mai, khi người dân thức dậy sẽ đón một thành phố sạch sẽ, tinh tươm.

Chặng cuối của hành trình kết thúc bằng việc các xe chở rác về điểm tập kết. Tại đây, chiếc xe chuyên dụng chờ sẵn để thu gom toàn bộ rác của khu vực, chuyển vào Nhà máy sản xuất, chế biến phân hữu cơ từ rác thải sinh hoạt tại xã Cẩm Quan (Cẩm Xuyên).

Đây cũng là thời gian hiếm hoi chị Hạnh gặp những người bạn trong tổ thu gom của mình. Họ vui vẻ chia sẻ cho nhau múi cam, miếng bánh... với những tình cảm chân thành và thấu hiểu.

Ngày làm việc của chị Hạnh kết thúc cũng là lúc thành phố chuyển sang ngày mới. Nhìn con đường dài phía sau lưng thênh thang sạch đẹp, tôi chợt nghĩ đến bài thơ “Tiếng chổi tre” của nhà thơ Tố Hữu: Sáng mai ra/Gánh hàng hoa/Xuống chợ/Hoa Ngọc Hà/Trên đường rực nở/Hương bay xa/Thơm ngát/Đường ta/Nhớ nghe hoa/Người quét rác/Đêm qua...

Dù vất vả như thân cò lặn lội khuya sớm nhưng nụ cười vẫn nở trên gương mặt người nữ lao công khắc khổ sau giờ bàn giao công việc. Bởi chị biết rằng, công sức của mình đã góp phần làm đẹp cho những con đường, góc phố Thành Sen...