Tôi là Dương Đình Hiếu, 22 tuổi, quê Nghệ An. Gần 5 năm qua, tôi gắn bó với Hồng Lĩnh Hà Tĩnh trong vai trò kitman (hay còn gọi là nhân viên hậu cần) chuyên phụ trách trang phục, giày và các dụng cụ thi đấu cho cầu thủ. Công việc phía sau sân cỏ ấy đã trở thành một phần cuộc sống của tôi.Trước đây, tôi từng là VĐV cầu mây của tỉnh Nghệ An nhưng một chấn thương khiến tôi phải dừng thi đấu. Năm 2021, trong một lần tình cờ đến CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, tôi nhận thấy các cầu thủ phải tự chuẩn bị khá nhiều thứ trước khi ra sân.Từ đó tôi nghĩ rằng, một đội bóng chuyên nghiệp cần có sự phục vụ chuyên nghiệp hơn. Tôi may mắn được ông Nguyễn Thành Công là HLV trưởng đội bóng lúc đó tạo điều kiện làm công việc này và gắn bó đến nay.Công việc hằng ngày của tôi là chuẩn bị, sắp xếp trang phục, giày và các dụng cụ cần thiết cho cầu thủ. Mỗi chi tiết đều phải được kiểm tra kỹ để mọi thứ sẵn sàng trước khi đội bước vào buổi tập hay trận đấu.Đồ dùng và trang phục của từng cầu thủ được tôi sắp xếp riêng, từ chiếc áo đến từng đôi giày luôn được đặt sẵn ở khu vực của mỗi người. Mọi thứ được thực hiện nhanh chóng, nhưng không vì thế mà thiếu đi sự cẩn thận.Công việc hậu cần tưởng như đơn giản nhưng đòi hỏi rất nhiều thời gian và sự tỉ mỉ. Đồ của ban huấn luyện và các cầu thủ phải được chuẩn bị gọn gàng, thuận tiện nhất để khi có mặt, họ chỉ cần tập trung vào trận đấu.
Trong môi trường bóng đá chuyên nghiệp, những chi tiết nhỏ nhất càng không được phép bỏ qua. Từ logo giải đấu, logo nhà tài trợ trên trang phục, tên và số áo cầu thủ cho đến quần áo tập luyện, đồ khởi động, áo dự phòng... tất cả đều phải đầy đủ và đúng quy định.Trước mỗi buổi tập, tôi kiểm tra bóng, bơm đủ áp suất rồi đưa ra sân. Có hôm đội tập chiến thuật, có hôm lại tập các bài thể lực hoặc những tình huống cố định. Mỗi nội dung cần những dụng cụ khác nhau. Vì vậy, tôi phải nắm được giáo án của ban huấn luyện để chủ động chuẩn bị.Trước mỗi trận đấu sân nhà, tôi thường có mặt trước từ 2-3 giờ để chuẩn bị. Tôi mong muốn mọi thứ được tốt nhất để cầu thủ cảm thấy thoải mái, tự tin khi bước ra sân.Với những nhân viên hậu cần như tôi, phòng thay đồ gần như là căn nhà thứ hai. Tôi có mặt khi chưa ai đến và thường là người cuối cùng rời đi sau khi người khác đã về. Khi các cầu thủ cởi trang phục thi đấu, những đôi giày đã dính đầy bùn đất, tôi lại thu gom lại để đem đi giặt.Điều khiến tôi áp lực là yêu cầu về sự tỉ mỉ, chu đáo và cẩn trọng. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến một buổi tập hoặc trận đấu. Khi trận đấu đã bắt đầu, sẽ không còn cơ hội để sửa chữa.
Đối với mỗi chuyến thi đấu xa nhà, tôi phải chuẩn bị khoảng 14 chiếc vali. Mỗi vali chứa các loại trang phục, áo bó, khăn tắm, tất và những vật dụng cần thiết cho cầu thủ.Công việc của tôi không chỉ là chuẩn bị trang phục thi đấu cho cầu thủ. Mỗi buổi tập hay trận đấu, tôi còn phải chuẩn bị đầy đủ các dụng cụ phục vụ chuyên môn.Bơm bóng, cọc tập kỹ thuật, nấm tập... tất cả đều phải được kiểm tra và đưa ra sân đầy đủ.Khi buổi tập kết thúc, tôi thu dọn bóng, dụng cụ tập luyện, kiểm tra lại trang phục và đưa mọi thứ về đúng vị trí; sau đó mới có thể rời sân.Có người từng hỏi tôi liệu có chịu được sự vất vả của công việc hay không. Với tôi, được đóng góp một phần công sức của mình để giúp CLB ngày càng tốt hơn cũng là một niềm vui.
Tôi không biết mình sẽ làm kitman đến bao lâu, nhưng hiện tại tôi trân trọng công việc này. Mỗi ngày đến sân, chuẩn bị từng bộ quần áo, từng đôi giày, vật dụng cho cầu thủ, tôi đều nghĩ đơn giản rằng mình đang làm tốt nhất phần việc của mình.Công việc của tôi không xuất hiện trên sân cỏ, nhưng chỉ cần chuẩn bị tốt từng quả bóng, bộ trang phục hay dụng cụ tập luyện, tôi biết mình đã góp một phần nhỏ vào sự thành công của CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh.