Vừa chốc tháng mười một quay gót, để lại vạt cải vàng bên sông ngẩn ngơ từng chùm nụ chúm chím, nắng rung nhẹ, tán lá phấp phới bay trong làn gió bấc phất phơ. Cây gạo đầu làng cũng vừa trút bỏ lớp áo già cỗi, chìa những cánh tay khẳng khiu vươn trong gió đông, bầy sẻ đồng đậu kín, líu lo cả một khoảng không diệu vợi.