Tôi sinh ra và lớn lên ở một miền quê thuộc huyện Cẩm Xuyên. Những năm sau ngày đất nước thống nhất, cái đói, cái nghèo còn ám ảnh trong từng bữa ăn đạm bạc. Dù vậy, những cái tết trong ký ức tuổi thơ vẫn đượm đà hương vị không thể mờ phai.
Ngày ấy đói và rét vô cùng, đến bữa, nồi canh cua đồng được mẹ bưng lên khói bay nghi ngút, mùi thơm tỏa ra quanh bếp xộc vào mũi, vào cái bụng đang réo ầm ầm...
Sinh ra và lớn lên ở thành phố nhưng con vẫn có một tuổi thơ được theo chân các anh chị đi tắm đê, thả diều trong mỗi dịp hè, để từ đó con không bỡ ngỡ với những con trâu già gặm cỏ bờ đê hay bông lúa vàng làm nên hạt gạo trắng dẻo thơm con ăn mỗi ngày...