Rưng rưng hoa gạo tháng ba

(Baohatinh.vn) - Một sáng tháng ba, thanh minh phơi phới với nắng xuân ngập tràn, cỏ cây chen chúc đua nhau xanh ngút. Trên chuyến tàu thời gian, tôi ngược về quá khứ nhặt những cánh hoa gạo đỏ tươi, ôm kín vào lòng…

Rưng rưng hoa gạo tháng ba

Tháng ba khiến cho cây gạo trở nên rực rỡ và kiêu hãnh nhất. Ảnh minh họa Internet

Lối về ngày ấy hôm nay, bóng dáng cây gạo vẫn vẹn nguyên như thuở nào. Tháng ba khiến cho cây gạo trở nên rực rỡ và kiêu hãnh nhất. Chi chít trên những cánh tay khẳng khiu là những bông hoa đỏ tươi như muôn vàn đốm lửa. Miền quê vốn thanh bình nay được tô điểm thêm màu đỏ thắm, cảm tưởng đất trời đang hòa quyện rạo rực, bùng cháy, khát khao bất tận.

Bất kể đứa trẻ nhỏ nào núp dưới bóng cây gạo đều thấy mình nhỏ bé, được bảo vệ, chở che. Tuổi thơ của những đứa trẻ quê, tháng ba sang chơi cùng với hoa gạo, mê mẩn từng cánh mềm mượt như nhung, xâu lại thành chuỗi, đội lên đầu làm vương miện. Dấu hài tuổi thơ in đậm bên gốc gạo, bên những mùa tháng ba dấu yêu.

Nét mộc mạc của cây gạo bao đời nay gắn liền với vẻ đẹp thanh bình, êm ả của khắp mọi làng quê Việt Nam. Ít ai biết rằng, hoa gạo còn có tên gọi khác là mộc miên, nhưng mọi người vẫn thường gọi cái tên hoa gạo thân thương, cái tên chỉ nghe thấy đã gợi lên sự no đủ, sum vầy.

Rưng rưng hoa gạo tháng ba

Tuổi thơ của những đứa trẻ quê, tháng ba sang chơi cùng với hoa gạo. Ảnh minh họa Internet

Trên cánh đồng thì con gái, lúa hát bài ngát xanh; bên gốc gạo, các bà, các mẹ vẫn thường hay nghỉ giải lao chốc lát. Tấm áo ướt đẫm mồ hôi màu nâu sòng tựa vào gốc gạo sần sùi, đôi mắt nhìn xa xăm, những lúc đó sao thấy thương quá đỗi người nông dân lam lũ. Có người cả đời chưa bước chân ra khỏi cánh đồng, bao mùa hoa gạo trổ vẫn thủy chung với làng quê.

Gốc gạo là địa điểm thân tình, nương náu của những người lao động nghèo thủ thỉ với nhau. Người đời thường hình dung cây gạo như một người già trầm mặc, lặng yên đứng một nơi chứng kiến biết bao thăng trầm của cuộc sống cần lao, vất vả nhưng đậm đà nghĩa tình quê hồn hậu.

Những người già vẫn thường nhớ tới mùa gạo như bắt đầu một vụ mùa tra hạt. Trong miên man nỗi nhớ tháng ba xưa, văng vẳng bên tai tôi, giọng bà hiền hậu, chậm rãi từng lời một: “Bao giờ đom đóm bay ra/ Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng”. Bà tôi đã đi hơn sáu mươi năm cuộc đời với mùa gạo trổ bông, với bao chan chứa kỷ niệm, nghĩa tình. Bây giờ, bà đã trở thành người thiên cổ, chẳng còn ai đọc thơ cho chúng tôi nghe nữa, mỗi mùa hoa gạo về càng làm day dứt nỗi nhớ bà, nhớ quê hương.

Rưng rưng hoa gạo tháng ba

Mùa hoa gạo gọi về vụng dại, yêu thương. Ảnh Internet

Mùa hoa gạo gọi về vụng dại, yêu thương của thời tôi là chàng trai choai choai mới lớn. Hoa gạo giấu sau lưng, ngượng nghịu tôi trao cho người con gái mình thầm thương. Tôi như chàng trai trong truyền thuyết năm nào với tình yêu dang dở nhưng thủy chung, son sắt.

Trời đất chia ly đôi uyên ương khiến chàng trai ở trên trời khóc hết nước mắt, hóa thành mưa rơi xuống nhân gian. Cô gái vì muốn người yêu của mình trên cao thấy được sự chờ đợi chung thủy của mình, bèn xin ông trời hóa dải lụa tình yêu trong tay cô gái thành những bông hoa năm cánh đỏ. Được thỏa nguyện ước mong, cô gái gieo mình chết đi. Người con gái năm nào tôi từng thương giờ đã cách xa tôi nửa vòng trái đất. Tôi nhớ nhung khôn xiết, hằng đêm ôm mộng về những tháng ba với bông hoa gạo nhói ở trong lòng.

Tháng ba bây giờ hoa gạo vẫn rực rỡ. Tôi luyến tiếc nhớ ngày tuổi thơ, nhớ mối tình đầu dang dở. Lối về mùa hoa gạo hôm nay sao mà rưng rưng, bâng khuâng quá đỗi. Tôi như ngây dại giữa tiết trời tháng ba, giữa bạt ngàn sắc đỏ… Hoa gạo ơi, có hiểu nỗi lòng của tôi?

Đọc thêm

Podcast tản văn: Thăm chùa

Podcast tản văn: Thăm chùa

Bỗng thấy lòng mình an đến lạ. Cánh đồng trong tôi đã bớt đi hoang vắng và bắt đầu gieo những mầm mới đầu tiên...
“Cày” phim - từ thú vui đến hệ lụy

“Cày” phim - từ thú vui đến hệ lụy

Việc “cày” phim xuyên đêm đã trở thành thói quen của nhiều người, đặc biệt là giới trẻ. Tuy nhiên, đằng sau thú vui ấy là những hệ lụy khôn lường cho sức khỏe thể chất và tinh thần.
'Đội trưởng Mỹ' gây phấn khích

'Đội trưởng Mỹ' gây phấn khích

“Captain America: Brave New World” nhận nhiều phản hồi tích cực sau buổi chiếu sớm. Phim được kỳ vọng làm bùng nổ phòng vé toàn cầu sau những tuần đầu năm ảm đạm.
"Tuyết trắng màu hoa mận" trên cao nguyên Mộc Châu

"Tuyết trắng màu hoa mận" trên cao nguyên Mộc Châu

Những ngày đầu xuân mới, cao nguyên Mộc Châu khoác lên mình màu trắng tinh khôi của bạt ngàn hoa mận, báo hiệu mùa xuân về. Với hơn 3.200 ha mận trải rộng khắp các triền đồi, Mộc Châu trở thành vùng trồng mận hậu lớn nhất của cả nước. Trong dịp này, du khách từ khắp mọi miền tìm về để chiêm ngưỡng, ngắm nhìn và lưu lại những hình ảnh với hoa mận trắng muốt, tinh khôi.
Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng. Phối khí: NSƯT Mạnh Thắng. Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Podcast truyện ngắn: Mùa xanh

Podcast truyện ngắn: Mùa xanh

Cầm chiếc bánh buộc lạt vuông vức do chính tay Thàn gói, đôi mắt mẹ bỗng chùng xuống, cảm giác nghẹn ngào cứ thế dâng lên. Bao lâu rồi nhà mới gói bánh chưng, hình như khoảnh khắc này mùa xuân mới về thật rồi đấy...
 Ngồi tựa song đào - Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Ngồi tựa song đào - Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Ngồi tựa song đào. Phối khí: NS Lưu Ngọc. Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Bản tình ca Hoa Tiên

Bản tình ca Hoa Tiên

Những ngày đầu năm mới 2025, tác phẩm Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự (1743-1790) được tái bản nhằm chuẩn bị cho sự kiện tưởng niệm 235 năm Ngày mất của danh nhân - tháng 9/2025.
Con đường trở thành ca sĩ tỷ phú của Taylor Swift

Con đường trở thành ca sĩ tỷ phú của Taylor Swift

Năm 2024, Taylor Swift khép lại chuyến lưu diễn kéo dài gần 2 năm vòng quanh thế giới đạt doanh thu gần 2 tỷ USD. Đây là con số trong mơ với một nghệ sĩ biểu diễn trong thời kỳ kinh tế khó khăn.
Hát xoan Phú Thọ: Mó cá

Hát xoan Phú Thọ: Mó cá

Tiết mục hát xoan Phú Thọ "Mó cá" do các nghệ nhân dân gian phường xoan An Khái (Kim Đức, Phú Thọ) biểu diễn tại Liên hoan Di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO ghi danh tại Hà Tĩnh.
Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt

Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt

Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt. Biểu diễn: Tốp múa nữ. Đoàn nghệ thuật Nam Tây Nguyên tỉnh Lâm Đồng biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Vui xuân ở Đình Hoa Vân Hải

Vui xuân ở Đình Hoa Vân Hải

Các hoạt động sôi nổi nhân dịp đầu xuân tại Đình Hoa Vân Hải (Nghi Xuân - Hà Tĩnh) nhằm thắt chặt tình làng xóm, động viên các tầng lớp nhân dân tích cực thi đua lao động sản xuất.