Sầu đông hóng nắng

(Baohatinh.vn) - Tản văn

Nói đến sầu đông, ai cũng nghĩ loài hoa này chỉ nở vào mùa đông, nhưng ngược lại, vào những ngày cuối xuân, đầu hạ, khi nắng bắt đầu nhẹ nhàng vương trên tóc ai thì những bông hoa tím li ti cũng bắt đầu...

Ảnh minh họa từ internet
Ảnh minh họa từ internet

Mùa nắng, khoảng sân trước nhà đang vi vu trong gió ngàn, bao nhiêu khúc tình ca cất lên vẫn vang vọng từ đâu đó phía xa xa. Cả cuộc đời mỏi mòn trong những yêu thương treo đầu con nước lạ nguồn. Đâu rồi những chiều xa chạy ngược con đồi theo những chiếc diều chao nghiêng tiếng sáo? Đâu rồi những ngày nghe tin bão nổi, bước chân mẹ nặng nhọc những miền mưa? Đâu rồi những ngày xưa, ai đó ới à trốn tìm với những trò chơi năm mười nơi gốc rạ còn vương mùi ngai ngái? Nói chung là xa lắm, cả một góc tuổi thơ dường như trôi qua quá vội, đến cuối buổi chiều, bước chân dường như mỏi mệt, nghiêng người nhìn, hóa ra ta đã đi hết một chặng đường dài. Tôi đến với mùa bằng con mắt nhìn lạ lẫm. Dường như trời không xanh như cái tuổi thơ tôi vẫn thấy, có chăng chỉ còn những ngọn sầu đông cuối con đường vẫn còn vương màu cổ tích.

Sầu đông hay gọi là thầu đâu, sầu đâu, hay cây xoan đâu đều được. Tùy theo mỗi vùng có một tên gọi khác nhau. Duy ở miền Trung quê tôi thì vẫn hay gọi là cây sầu đâu hay thầu đâu, thân cây cao, trái kết thành chùm xum xuê và đặc biệt, hoa sầu đông có màu tim tím đến nao lòng. Tuổi thơ tôi ấn tượng nhiều về loại cây ấy. Đơn giản vì quê tôi đi tới đâu cũng thấy toàn cây sầu đông. Do quê tôi là miền đất cát với nắng, với gió, với những cơn bão trái mùa, thích hợp với loại cây này. Người dân quê tôi trồng nó để lấy củi, lấy gỗ, quả kết thành chùm sai trĩu nhưng lại không ăn được. Thuở còn tết bím, chúng tôi hay chơi đồ hàng bằng những chùm quả sầu đông ấy, quả nhỏ hình bầu dục, da trơn nhẵn. Lũ con gái dùng làm trái cây để buôn bán. Lũ con trai lại dùng để làm đạn ném nhau hay dùng ná để bắn nhau. Đôi lúc “tên bay, đạn lạc” nhầm qua lũ con gái, thế nào cũng có những trận khóc dầm dề và về mách bố mẹ, dù rằng, những vết thương đó tựa như kiến cắn thôi.

Nói đến sầu đông, tôi hay được nghe nhiều câu chuyện cổ tích của các ông bà lão trong xóm. Có người kể, cây sầu đông là hiện thân của một cô gái đợi chờ người yêu, nhưng người ấy đi mãi không về, sự chờ đợi mỏi mòn đã khiến cô hóa thành loại cây cứ vươn thẳng lên cao hơn những tầng lá khác để nhìn xa hơn. Tình yêu của cô đã hóa thành những chùm quả chi chít được đơm thành từ những giọt nước mắt đau khổ và chờ đợi nên quả độc và không ăn được. Vẻ đẹp của cô gái lại phảng phất trong những chùm hoa tím, người ta vẫn hay cho rằng, màu tím là màu của sự thủy chung.

Sầu đông thay lá vào mùa đông, có lẽ vì thế mà người ta thấy thân cây ủ rũ, lá xác xơ mà cái tên sầu đông có từ ấy.

Nhớ mẹ tôi vẫn tất tả những chiều mưa nắng, hai hàng sầu đông vẫn ngợp mình đón gió. Những ngày tôi xa, cây sầu đông trước nhà vẫn hàng ngày hóng nắng, mẹ tôi lại nhìn hoa vì mỗi mùa hoa sang, tôi lại sắp trở về bên mẹ, bên mái nhà của tình yêu ấm áp, bên những ngọn sầu đông vững chãi vươn mình trên nắng rát và những tình yêu đẹp vẫn được ấp ôm, trĩu trái.

Đọc thêm

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024 diễn ra từ ngày 8 - 10/11, gồm chương trình khai mạc; đêm giao lưu văn nghệ hai nước Việt – Trung; Giải Marathon tỉnh Lai Châu năm 2024; bế mạc Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024.
Podcast truyện ngắn: Giấc mơ

Podcast truyện ngắn: Giấc mơ

Không có ai trả lời Viên. Chỉ có những phiến đá lặng im nhìn Viên như nhân chứng của cuộc trò chuyện vừa qua. Viên chẳng biết mình mơ hay tỉnh, cô chỉ biết rằng mình đã thức dậy sau nỗi đau và còn nhiều hơn thế...
Làng gạch, gốm trăm năm ở Vĩnh Long

Làng gạch, gốm trăm năm ở Vĩnh Long

Làng nghề gạch, gốm huyện Mang Thít tồn tại khoảng 100 năm, nhìn từ xa trông như những toà tháp cổ lâu đời trầm mặc bên dòng Cổ Chiên.
Mùa thu này lên Mộc Châu chơi gì?

Mùa thu này lên Mộc Châu chơi gì?

Từ giữa tháng 10, Mộc Châu có rất nhiều thay đổi với nhiều điểm ngắm cảnh tuyệt đẹp như vườn hồng chín, những rặng hoa mận trái mùa hay làng nguyên thuỷ Hang Táu.
Gặp gỡ á quân Sao Mai xứ Nghệ quê Hà Tĩnh

Gặp gỡ á quân Sao Mai xứ Nghệ quê Hà Tĩnh

Đang là sinh viên năm 2 - Học viện Âm nhạc Quốc gia, nữ sinh Nguyễn Mộc An (quê Hà Tĩnh) đã xuất sắc đạt giải Á quân Liên hoan tiếng hát Truyền hình - Giải Sao Mai xứ Nghệ 2024.
Podcast truyện ngắn: Khi ngày mới bắt đầu

Podcast truyện ngắn: Khi ngày mới bắt đầu

Khi tới gần đường ke, cô đột ngột ngoảnh đầu lại, thấy Thành vẫn đang đứng yên ở đó dõi theo mình. Cô mỉm cười nhìn anh, thì thầm rất khẽ: Chờ em trở về khi ngày mới bắt đầu, anh nhé...
Đảo Phú Quốc đẹp thứ 2 châu Á

Đảo Phú Quốc đẹp thứ 2 châu Á

Phú Quốc được độc giả Condé Nast Traveler bình chọn đẹp thứ 2 châu Á 2024. Đây là năm thứ 3 liên tiếp đảo ngọc có tên trong bảng xếp hạng này.
Giúp học sinh hiểu thêm về Hải Thượng Lãn Ông

Giúp học sinh hiểu thêm về Hải Thượng Lãn Ông

Hội thi “Rung chuông vàng” tìm hiểu về Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác góp phần giúp học sinh Hương Sơn (Hà Tĩnh) có thêm hiểu biết sâu sắc về vị danh y vĩ đại của ngành y học cổ truyền Việt Nam.
Bộ phim hoạt hình đang khuynh đảo Hollywood

Bộ phim hoạt hình đang khuynh đảo Hollywood

8.5 điểm trên IMDb, 85 điểm từ Metacritic và 98% cà chua tươi của Rotten Tomatoes, mọi điểm số đều cho thấy "The Wild Robot" là bộ phim hoạt hình xuất sắc của năm 2024.
Podcast truyện ngắn: Quán ăn vặt cô “Ngọng”

Podcast truyện ngắn: Quán ăn vặt cô “Ngọng”

Hai người mỉm cười nhìn nhau. Người thanh niên nhận hàng rồi nổ máy lao đi. Ngọc nhìn theo bóng lưng anh mờ dần trên con đường vàng nắng mà bỗng thấy trái tim mình rộn ràng...