Nhớ thương mùa gặt...

(Baohatinh.vn) - Hè đã vào độ cuối mùa như dồn cái nắng, cái nóng vào trời đất. Giữa những ngày oi ả ấy, nông dân Hà Tĩnh quê tôi lại hối hả, tất bật vào mùa...

Cánh đồng vàng ươm được bao phủ bởi bạt ngàn những bông lúa trĩu nặng, à ơi đu đưa chậm chạp theo điệu gió. Có mùi thơm của lúa mới, mùi rơm rạ vừa gặt xong, mùi trâu bò ngai ngái… quyện hòa vào nhau làm nên cái gọi là “mùi vị làng quê” khiến ai rời làng quê ra đi cũng khắc khoải chạnh lòng mỗi khi bắt gặp đâu đó hình ảnh quê nhà.

Nhớ thương mùa gặt...

Cánh đồng vàng ươm mùa gặt (Ảnh: Nguyễn Thanh Hải)

Bóng người gặt, người bó, người mang lên xe, tiếng trò chuyện rôm rả về lúa mùa này được thua so với vụ trước, tiếng thở dài lo lắng thu hoạch cho kịp để chuẩn bị tiền con cái vào năm học mới, thỉnh thoảng lại rộ lên những trận cười của đám thanh niên nam nữ vừa nhanh tay gặt vừa trêu đùa nhau.

Nhớ thương mùa gặt...

Lúa gặt rồi...

Trẻ nhỏ được theo bố mẹ, anh chị ra đồng vui như đi hội, lấy những bông lúa bị lép, còn xanh làm cờ bông lau tránh trận, chạy đùa, hét hò inh ỏi cả cánh đồng. Thân thương lắm bức tranh ngày mùa. Vất vả, khó nhọc mà ấm áp, bình yên.

Nhớ thương mùa gặt...

... còn để lại rơm thơm (Ảnh: Oanh Phương)

Người nông dân mùa nào cũng khó nhọc nhưng vất vả nhất vẫn là vào mùa thu hoạch. Nhân lực trong nhà được huy động tối đa, người lớn ra đồng gặt hái, những em bé mới 5, 6 tuổi cùng với ông bà “ được”…phân công canh lúa phơi ở nhà để đuổi gà...

Nhớ thương mùa gặt...

Dùng chân "cày" trở để hạt thóc đều nắng, nhanh khô (Ảnh: T.H)

Thương nhất là mỗi khi trời chuyển mưa đột ngột, người ngoài đồng chạy về, kẻ ở nhà chân vắt lên cổ chạy đua với cơn mưa. Mùa này thường có mưa rào vào giữa buổi chiều, ập đến nhanh và đi cũng nhanh, có khi chưa dọn xong lúa bị ướt trời đã quang trở lại. Lại re lúa ra, phơi còn kịp nắng. Hạt lúa có cả nước mưa, vị mặn những giọt mồ hồi và cả vị chát chúa, nhọc nhằn của người dân quê lam lũ.

Nhớ thương mùa gặt...

Những cọng rơm vàng và niềm vui tuổi thơ (Ảnh: Minh Lý)

Tối qua, khi đọc đến khổ thơ “Ngày hôm qua ở lại/ Trong hạt lúa mẹ trồng/ Cánh đồng chờ gặt hái/ Chín vàng màu ước mong”, con trai quay sang hỏi mẹ: “có phải màu ước mong là màu vàng của lúa không mẹ?”. Phải rồi con, đó là mong ước từ khi mới chọn hạt thóc giống, ủ mộng, rồi gieo trồng, rồi chăm, bón…để ngày thu hoạch có được “hạt vàng làng ta” đó.

Mùa gặt đã về. Nhà nhà lại nhộn nhịp. Làng quê như vào hội. Lại mong người dân quê tôi có một mùa vàng!

Chủ đề Cây trồng - Mùa vụ

Đọc thêm

Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Nắng đông hanh hao mà dịu nhẹ, rải xuống mặt đất một thứ ánh sáng ấm áp, khiến vạn vật bừng sắc và mang theo hương vị tình thân, đưa lòng người về miền ký ức xa xăm.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Giữa guồng quay mưu sinh hối hả, con người dễ quên mất rằng phía sau mình vẫn có một người mẹ âm thầm đợi chờ, để rồi khi còn kịp, ta hiểu rằng được trở về bên mẹ chưa bao giờ là muộn...
Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Gắn bó với Việt Nam 15 năm, Saleem Hammad - đại sứ hữu nghị đến từ Palestine không chỉ nói thành thạo tiếng Việt mà còn dành trọn tình yêu cho dải đất hình chữ S. Trong đó, thời gian trải nghiệm tại Hà Tĩnh đã mang đến cho anh những tình cảm đặc biệt.
Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Chắc hẳn, ký ức là thứ đầu tiên mở ra trong lòng người khi những ngày tháng Mười Một âm lịch bắt đầu khép lại. Có cả ký ức rõ hình, rõ dạng, có cả những cảm giác mơ hồ, rất khẽ...
“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

Gác lại những hào nhoáng của ánh đèn đô thị, tôi đã tìm thấy một Thái Lan của những nụ cười an yên, nơi triết lý giáo dục gắn liền với đời sống, nơi con người kiên trì hồi sinh những “vùng đất chết” và một lối sống khiêm nhường, thuận tự nhiên đến ngỡ ngàng.
Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Chiếc đàn ghi ta cũ của nội là kỷ vật đi cùng những năm tháng chiến tranh, lưu giữ tình đồng đội, ký ức Trường Sơn và cả sự bình lặng của một đời người lính sau hòa bình.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Chiếc hộp thời gian là câu chuyện ấm áp về hành trình lớn lên của một đứa trẻ. Từ chiếc hộp gỗ giản dị của bà ngoại, câu chuyện nhắc người đọc trân trọng từng khoảnh khắc đời sống...
'Không có Táo Quân 2026'

'Không có Táo Quân 2026'

Vân Dung chia sẻ Táo Quân sẽ không lên sóng dịp Tết Nguyên đán 2026. Thông tin trên khiến nhiều khán giả hụt hẫng, tiếc nuối.
Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Gió bấc về, khẽ đánh thức dòng ký ức năm xưa với bếp lửa quê nhà, tuổi thơ lam lũ mà ấm áp. Cuộc sống dù đã nhiều đổi khác nhưng cái lạnh thấm sâu vẫn gọi về cả một miền ký ức.
Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Sau thời gian thử nghiệm thành công, Vietnam Airlines bắt đầu cung cấp dịch vụ kết nối Internet trên máy bay. Việc đưa dịch vụ vào khai thác thường lệ cho phép hành khách truy cập internet trong suốt chuyến bay với các tính năng như nhắn tin, chia sẻ hình ảnh, truy cập web và gửi thư điện tử.
Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Khi thời gian lặng lẽ trôi, tuổi già mang theo nhiều suy ngẫm. Truyện ngắn “Lời nguyện cầu năm mới” là lát cắt ấm áp khi năm mới sang, là lời khẳng định hạnh phúc thật giản đơn.
Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh – món quà dân dã với vị ngọt mật mía, lạc bùi, gừng cay – không chỉ là đặc sản OCOP mà còn là ký ức, nỗi nhớ theo người xa quê khắp muôn phương.
Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Từ Kiribati, New Zealand, Australia đến Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Singapore, Malaysia và Việt Nam, Thái Lan đã chính thức bước vào năm 2026 với những màn pháo hoa rực rỡ và gửi gắm những kỳ vọng mới cho năm sắp tới.
Podcast tản văn: Tờ lịch cuối cùng

Podcast tản văn: Tờ lịch cuối cùng

Tản văn "Tờ lịch cuối cùng" là những chiêm nghiệm giản dị mà sâu sắc về sự vận động của thời gian qua hình ảnh vật dụng quen thuộc trong mỗi gia đình: Cuốn lịch treo tường.