Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

(Baohatinh.vn) - Tôi cảm nhận được sự hy sinh trên gương mặt nhiều nếp nhăn, mái tóc có phần thô ráp không được chải chuốt... Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con. Mẹ đó, là nơi bình yên khi mỗi lần về với mái nhà thân yêu ấy...

Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

Đường về nhà... Ảnh: Đậu Bình.

Mẹ tôi, không dịu dàng như trong lời ca, không ấm áp như bếp củi đêm đông lạnh giá. Mẹ tôi không xinh đẹp như trong bài văn cô hướng dẫn tả, cũng chẳng giỏi giang như các câu thơ về người mẹ anh hùng.

Mẹ tôi, đơn giản là một người phụ nữ bình thường! Mẹ tôi lam lũ. Tuổi thơ mẹ gắn liền với việc mót khoai, mót lúa. Một buổi đi học bình dân học vụ, còn một buổi kiếm thêm miếng ăn cho nhà bần nông đông con. Con chữ lúc ấy không quan trọng bằng no cái bụng. Sau này, mỗi lần chúng tôi lười học, mẹ tôi bảo: bay chừ được ăn no phải lo mà học. Bởi vất vả nên ngón tay mẹ không thuôn mà thô ráp, sần sùi; những móng chân nhuốm màu của nước phèn đất cát, làn da cũng ngấm sương gió mà xỉn màu, nám...

Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

Con thơ bên mẹ hiền (Ảnh: Internet).

Mẹ tôi khó tính chứ không hiền lành. Chúng tôi ham chơi quên việc nhà, ăn roi là chuyện thường. Đi học bị cô nhắc do không làm bài, bà ném sách vở ra sân. Con gái ngủ dậy không dọn chăn màn, không chải tóc gọn gàng, bà phạt không cho xem chương trình “Bông hoa nhỏ” thần thánh thời ấy. Bốn anh em chúng tôi sợ mẹ hơn cha.

Sau này lớn lên tôi mới hiểu, cha tôi đi làm xa, một mình bà tất tả với 4 đứa con tuổi ăn tuổi học, tuổi khóc nhè. Vừa phải trông con, vừa phải đi cấy, đi dắm, đi nhổ lạc, bới khoai... rồi con đói, con ốm… Tất cả những thứ ấy buộc mẹ phải rắn rỏi hơn, lấy đâu ra sự dịu dàng. Có lần, anh tôi đánh nhau với bạn, về u đầu, còn bị mẹ đánh thêm, bảo chơi mà để bị đánh thì ráng chịu. Nhưng sau, lại thấy mẹ lấy lọ dầu sao vàng xoa xoa lên cục u với ánh mắt xót xa. Khổ cực đã giấu hết sự ân cần của mẹ.

Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

Khi nghĩ về mẹ, bao giờ tâm hồn tôi cũng được an nhiên (Ảnh minh họa Internet)

Mẹ tôi cũng rất tiết kiệm, có khi quá mức thành hà tiện. Mẹ nấu cơm không mấy khi thừa, các con thường lóc lẻm thèm. Ngày tết thời ấy, cha đi làm về mang được khoanh giò với cân thịt là cũng oách lắm. Ấy vậy mà dù bọn tôi thèm nhỏ dãi, mẹ vẫn cất kỹ trong bếp, cấm có đứa nào dám ho he. Có khi, lúc được ăn thì đã ôi thiu mất rồi. Chúng tôi ấm ức lắm.

Cha tôi cũng mắng mẹ không cho con ăn khi còn ngon. Chả thấy mẹ nói gì, chỉ lặng lặng mang đi. Thì ra, mẹ cất dành nếu có khách ghé chơi ngày tết còn có cái mà dọn. Khi chúng tôi đã trưởng thành, hiểu chuyện, đôi khi lấy sự tiết kiệm của bà ra nói giễu, cha tôi bảo, cũng nhờ mẹ bay rứa mà nhà ta mới được như bây giờ. Sinh ra trong đói khổ nên cái tính ăn nay lo mai đã ngấm vào máu thịt rồi. Cảm giác cay xè nơi sống mũi!

Khi làm mẹ, tôi lại nhớ hơn những câu chuyện ngày xưa. Tôi thấy mẹ tôi là người phụ nữ anh hùng rồi, dù thiếu thốn vẫn nuôi dạy lũ con ăn học đàng hoàng, khôn lớn nên người có ích. Tôi cảm nhận được tình yêu thương trong những lần mẹ phạt ngày đó. Tôi cảm nhận được sự hy sinh trên gương mặt nhiều nếp nhăn, mái tóc có phần thô ráp không được chải chuốt... Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con. Mẹ đó, là nơi bình yên khi mỗi lần về với mái nhà thân yêu ấy...

Đọc thêm

Ngai vua triều Nguyễn - bảo vật quốc gia bị phá hỏng: Lỗ hổng công tác bảo vệ di tích?

Ngai vua triều Nguyễn - bảo vật quốc gia bị phá hỏng: Lỗ hổng công tác bảo vệ di tích?

Vụ một người đàn ông xâm nhập thành công vào khu vực đặt ngai vua - một bảo vật quốc gia mang tính biểu tượng tại điện Thái Hòa (Đại Nội Huế), rồi xâm hại hiện vật, đang gây bức xúc, phẫn nộ trong dư luận và dấy lên quan ngại về lỗ hổng bảo vệ di sản ở nơi cần có cơ chế giám sát nghiêm ngặt bậc nhất thuộc quần thể di tích Cố đô Huế.
Tặng tiền cho người kết hôn

Tặng tiền cho người kết hôn

Nhiều chính quyền địa phương Hàn Quốc đưa ra các chương trình tặng tiền để khuyến khích kết hôn, như là trợ cấp phí hẹn hò, tuần trăng mật.
Podcast truyện ngắn "Đường tới Lũng Mây"

Podcast truyện ngắn "Đường tới Lũng Mây"

...Đã lâu lắm rồi không có mưa, hơi nóng ủ chín những bông xuyên mộc nở muộn làm muôn vàn cánh hoa rực lên như lửa. Cái màu đỏ lạ lùng ấy khiến trái tim Duyên bất chợt bồn chồn.
Podcast tản văn: Giai điệu tháng Năm

Podcast tản văn: Giai điệu tháng Năm

Tháng Năm ngân lên bản nhạc mùa hạ, như gọi dậy mọi sắc màu đang say ngủ... Trong giai điệu ấy, ai cũng thấy một phần tuổi trẻ của mình – ngây ngô, sôi nổi, và đầy mộng mơ…
Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Toạ lạc trên sườn núi Thiên Tượng của dãy Hồng Lĩnh, chùa Thiên Tượng thuộc phường Trung Lương (TX Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) được xem là Hoan Châu đệ nhị danh thắng với nhiều cảnh đẹp.
Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Lối cũ không chỉ là một con đường, mà là nơi chất chứa yêu thương, là mảnh đất chôn rau cắt rốn, là chiếc nôi của những giấc mơ giữa trưa hè...
Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Trong ngôi nhà đơn sơ, những bức ảnh kỷ niệm thiêng liêng được treo ngay ngắn như những kỷ vật quý báu. Dù thời gian có qua đi hơn 55 năm thì nhũng ký ức được gặp Bác Hồ vẫn vẹn nguyên trong trái tim bà Tưởng Thị Diên - người Tiểu đội trưởng Tiểu đội dân quân gái Kỳ Phương năm nào....
Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Gần bảy thập kỷ đã đi qua, giọng nói trìu mến, thân thương của Bác vẫn còn vang vọng, thấm vào mỗi con tim. Khắc ghi lời Bác kính yêu, Đảng bộ và nhân dân Hà Tĩnh đoàn kết một lòng, ra sức xây dựng quê hương giàu đẹp như sinh thời Người căn dặn và mong muốn...
Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Tối 15/5, tại TP Hà Tĩnh đã diễn ra chương trình giao lưu văn hóa Việt - Nhật với chủ đề “Kết nối thế giới qua Truyện dân gian và Âm nhạc”. Tham dự có ngài ITO Naoki - Đại sứ Đặc mệnh toàn quyền Nhật Bản tại Việt Nam, Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Duy Lâm, Chủ tịch UBND tỉnh Võ Trọng Hải, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Dương Tất Thắng.
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Chú mèo tam thể soi mặt vào vại nước ở gốc cau, vuốt đi vuốt lại mấy sợi ria mép trắng như cước cho thật óng ả rồi thong thả bước ra sân tắm nắng. Gió hây hẩy, nắng nhè nhẹ vàng như mật, tam Thể khoan khoái nằm duỗi dài trên sân...
ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

Trang tin tức ABC News vừa đăng tải bài viết với tiêu đề “Why are Australians obsessed with bánh mì, the Vietnamese roll with the complex history?” (Tạm dịch: Vì sao người Australia “mê” bánh mì Việt Nam, món ăn giản dị chứa đựng câu chuyện lịch sử đặc biệt), phản ánh sức hút ngày càng lớn của bánh mì Việt trên đất Australia.