Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

(Baohatinh.vn) - Tôi cảm nhận được sự hy sinh trên gương mặt nhiều nếp nhăn, mái tóc có phần thô ráp không được chải chuốt... Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con. Mẹ đó, là nơi bình yên khi mỗi lần về với mái nhà thân yêu ấy...

Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

Đường về nhà... Ảnh: Đậu Bình.

Mẹ tôi, không dịu dàng như trong lời ca, không ấm áp như bếp củi đêm đông lạnh giá. Mẹ tôi không xinh đẹp như trong bài văn cô hướng dẫn tả, cũng chẳng giỏi giang như các câu thơ về người mẹ anh hùng.

Mẹ tôi, đơn giản là một người phụ nữ bình thường! Mẹ tôi lam lũ. Tuổi thơ mẹ gắn liền với việc mót khoai, mót lúa. Một buổi đi học bình dân học vụ, còn một buổi kiếm thêm miếng ăn cho nhà bần nông đông con. Con chữ lúc ấy không quan trọng bằng no cái bụng. Sau này, mỗi lần chúng tôi lười học, mẹ tôi bảo: bay chừ được ăn no phải lo mà học. Bởi vất vả nên ngón tay mẹ không thuôn mà thô ráp, sần sùi; những móng chân nhuốm màu của nước phèn đất cát, làn da cũng ngấm sương gió mà xỉn màu, nám...

Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

Con thơ bên mẹ hiền (Ảnh: Internet).

Mẹ tôi khó tính chứ không hiền lành. Chúng tôi ham chơi quên việc nhà, ăn roi là chuyện thường. Đi học bị cô nhắc do không làm bài, bà ném sách vở ra sân. Con gái ngủ dậy không dọn chăn màn, không chải tóc gọn gàng, bà phạt không cho xem chương trình “Bông hoa nhỏ” thần thánh thời ấy. Bốn anh em chúng tôi sợ mẹ hơn cha.

Sau này lớn lên tôi mới hiểu, cha tôi đi làm xa, một mình bà tất tả với 4 đứa con tuổi ăn tuổi học, tuổi khóc nhè. Vừa phải trông con, vừa phải đi cấy, đi dắm, đi nhổ lạc, bới khoai... rồi con đói, con ốm… Tất cả những thứ ấy buộc mẹ phải rắn rỏi hơn, lấy đâu ra sự dịu dàng. Có lần, anh tôi đánh nhau với bạn, về u đầu, còn bị mẹ đánh thêm, bảo chơi mà để bị đánh thì ráng chịu. Nhưng sau, lại thấy mẹ lấy lọ dầu sao vàng xoa xoa lên cục u với ánh mắt xót xa. Khổ cực đã giấu hết sự ân cần của mẹ.

Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con...

Khi nghĩ về mẹ, bao giờ tâm hồn tôi cũng được an nhiên (Ảnh minh họa Internet)

Mẹ tôi cũng rất tiết kiệm, có khi quá mức thành hà tiện. Mẹ nấu cơm không mấy khi thừa, các con thường lóc lẻm thèm. Ngày tết thời ấy, cha đi làm về mang được khoanh giò với cân thịt là cũng oách lắm. Ấy vậy mà dù bọn tôi thèm nhỏ dãi, mẹ vẫn cất kỹ trong bếp, cấm có đứa nào dám ho he. Có khi, lúc được ăn thì đã ôi thiu mất rồi. Chúng tôi ấm ức lắm.

Cha tôi cũng mắng mẹ không cho con ăn khi còn ngon. Chả thấy mẹ nói gì, chỉ lặng lặng mang đi. Thì ra, mẹ cất dành nếu có khách ghé chơi ngày tết còn có cái mà dọn. Khi chúng tôi đã trưởng thành, hiểu chuyện, đôi khi lấy sự tiết kiệm của bà ra nói giễu, cha tôi bảo, cũng nhờ mẹ bay rứa mà nhà ta mới được như bây giờ. Sinh ra trong đói khổ nên cái tính ăn nay lo mai đã ngấm vào máu thịt rồi. Cảm giác cay xè nơi sống mũi!

Khi làm mẹ, tôi lại nhớ hơn những câu chuyện ngày xưa. Tôi thấy mẹ tôi là người phụ nữ anh hùng rồi, dù thiếu thốn vẫn nuôi dạy lũ con ăn học đàng hoàng, khôn lớn nên người có ích. Tôi cảm nhận được tình yêu thương trong những lần mẹ phạt ngày đó. Tôi cảm nhận được sự hy sinh trên gương mặt nhiều nếp nhăn, mái tóc có phần thô ráp không được chải chuốt... Mẹ đó, mãi vĩ đại trong mắt chúng con. Mẹ đó, là nơi bình yên khi mỗi lần về với mái nhà thân yêu ấy...

Đọc thêm

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Vì sao phải đọc sách cùng con?

Vì sao phải đọc sách cùng con?

Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.