Mẹ và mùa đông

(Baohatinh.vn) - Chuyển mùa. Trời âm u, thi thoảng lóe lên chút nắng yếu ớt rồi tắt lịm. Cây bàng trước ngõ nhẹ nhàng khoác lên mình màu áo đỏ đồng. Gió se sẽ đưa mùi thơm ngô nướng từ chái bếp nhà ai thoảng lại phưng phức.

Mẹ và mùa đông

Mùa đông, khi những hàng ngô nướng bắt đầu mở bán là bao nhiêu ký ức trở về... Ảnh Ngọc Thắng

Cậu bé chừng lên 7, tay cầm ngô nướng đưa lên miệng ngồm ngoàm, bờ môi nhạt màu, nứt nẻ nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ, trong veo. Theo mẹ đi chợ, giọng nó ấm áp: “Mẹ mua thêm áo ấm cho mẹ nữa, mẹ nhé!”. Người mẹ đi bên, nở nụ cười hiền hậu, khẽ gật đầu… Bấy nhiêu đó đủ khiến tôi nao nao nhớ về những mùa đông quê nhà, bên mẹ. Mẹ và mùa đông, ấm áp và hạnh phúc vô ngần.

Trong bốn mùa của năm, đông cho con người nhiều cảm xúc nhất. Và cũng thay vì gọi tên mùa đông thuần túy, người ta còn gọi là “mùa yêu”, “mùa cưới”, “mùa của nỗi nhớ, của những kỷ niệm”… Với tôi, tôi gọi mùa đông là “mùa ấm”, “mùa của những yêu thương từ mẹ”.

Những ngày cuối thu, khi chị em tôi hãy còn quần đùi áo cộc, trán lấm tấm mồ hôi, rả rích nói cười đuổi nhau dưới gốc bưởi bên bờ giếng, mẹ đã chộn rộn mở rương lấy áo ấm, khăn ấm đem phơi. Mẹ dịu dàng hướng về chúng tôi với nụ cười tỏa nắng, nhủ rằng: “Chẳng mấy chốc mà đông về. Áo ấm lâu ngày cũng cần được phơi phóng cho thẳng thớm, thơm tho”. Năm nào cũng vậy, chính sự lo xa, yêu thương dìu dặt, toan lo, tỉ mẩn của mẹ mà chị em tôi luôn được ấm áp suốt mùa đông rét mướt.

Mẹ và mùa đông

Chính sự lo xa, yêu thương dìu dặt, toan lo, tỉ mẩn của mẹ mà chị em tôi luôn được ấm áp suốt mùa đông rét mướt. Ảnh tư liệu

Đông về, ngôi nhà luôn ấm áp hơn vì có mẹ. Mẹ che chắn, cột buộc, níu giằng từ mái nhà đến liếp cửa. Nào mái tranh để dành sau mùa gặt, nào tấm áo mưa qua mấy mùa chắp vá, nào tàu lá chuối khô, ụ rơm sau vườn… chúng đều được mẹ tận dụng vào những việc hữu ích mỗi khi đông về. Ngôi nhà nhờ đôi tay đảm đang, tháo vát, cẩn thận của mẹ đã vững vàng suốt cả mùa đông.

Đi qua những ngày hè rực nắng, càng trân quý những ngày đông giá lạnh. Đi qua những lấm láp, nhễ nhại mồ hôi lại càng thương hơn những rét mướt mưa phùn se sắt. Thương mùa đông ủ ê, lạnh lẽo, càng thương hơn dáng mẹ tảo tần, liêu xiêu, bé nhỏ. Những gian truân, nhọc nhằn cứ hằn trên tấm lưng còng đẫm nắng mưa; trên đôi bàn tay chai sần, gầy guộc và đôi chân trần nứt nẻ của mẹ. Những trăn trở mẹ giấu trong đôi mắt nghĩ ngợi, cái trở mình giữa đêm khuya. Mùa đông, tình mẹ ấm nồng với những gánh gồng, âu lo đến tội nghiệp.

Đông về, ngoài trời gió bấc tái tê nhưng bên mẹ khi nào cũng ấm áp. Ấm vì bếp lửa sớm chiều củi lửa rực hồng. Ấm vì những đôi bàn tay búp măng, tê cóng, run run những buổi chăn bò hễ về đến nhà thể nào cũng sẵn bếp mẹ sưởi ấm, được bàn tay mẹ bao bọc, yêu thương. Ấm nữa là những buổi đi học đường xa, bụng réo cồn cào nhưng về nhà là có liền cơm nóng, mắm kho để sẵn… Mùa đông có mẹ bao giờ cũng ấm áp dịu dàng, thân thương như thế.

Mẹ và mùa đông

Đông về, ngoài trời gió bấc tái tê nhưng bên mẹ khi nào cũng ấm áp. Minh họa Internet

Đông về, hẳn ai cũng nhớ những câu chuyện, những kỷ niệm của riêng mình, bên mẹ. Nhớ rổ khoai nóng vàng thơm chính tay mẹ luộc. Nhớ đĩa hạt dẻ thơm nức mẹ nướng. Nhớ bát bánh đúc mắm tôm nóng hổi mẹ làm. Rồi ngô nướng, sắn vùi. Rồi chè sắn, ốc luộc, cá kho tiêu… Những nhớ thương rưng rưng bất tận. Để thấy rằng, mùa đông bên mẹ bao giờ cũng ngọt ngào, ấp iu.

Công tác xa nhà, hôm rồi điện về hỏi thăm mẹ, mẹ vẫn ra đồng tăng gia sản xuất. Chiếc áo ấm sờn màu đã cũ kỹ tự năm nào, mẹ vẫn mặc lại. Tôi gặng hỏi “Sao mẹ không mặc chiếc áo ấm chị em con mới mua cho?”. Mẹ cười bảo: “Mẹ để dành, chờ các con về, mẹ mặc cho mới!”. Bao ấm áp, thương yêu cứ thế sưởi ấm tâm hồn những đứa con xa quê luôn mong ngóng, thấp thỏm ngày trở về!

Chủ đề Sáng tác Văn học Nghệ thuật

Đọc thêm

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Doanh thu hạn chế của các phim hoạt hình Việt ra rạp dịp hè không hoàn toàn phản ánh chất lượng phim. Chuyên gia đánh giá "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu", "Dế Mèn: Cuộc phiêu lưu tới xóm Lầy Lội" và "Wolfoo: Cuộc đua Tam Giới" hấp dẫn không kém hoạt hình nước ngoài, nhưng khâu quảng bá phát hành còn yếu.
Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...
Harry Potter mới lộ diện

Harry Potter mới lộ diện

HBO vừa công bố Hình ảnh đầu tiên về "cậu bé phù thủy" trong series phim truyền hình Harry Potter. Phim dự kiến ra mắt vào năm 2027.