Mẹ và mùa đông

(Baohatinh.vn) - Chuyển mùa. Trời âm u, thi thoảng lóe lên chút nắng yếu ớt rồi tắt lịm. Cây bàng trước ngõ nhẹ nhàng khoác lên mình màu áo đỏ đồng. Gió se sẽ đưa mùi thơm ngô nướng từ chái bếp nhà ai thoảng lại phưng phức.

Mẹ và mùa đông

Mùa đông, khi những hàng ngô nướng bắt đầu mở bán là bao nhiêu ký ức trở về... Ảnh Ngọc Thắng

Cậu bé chừng lên 7, tay cầm ngô nướng đưa lên miệng ngồm ngoàm, bờ môi nhạt màu, nứt nẻ nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ, trong veo. Theo mẹ đi chợ, giọng nó ấm áp: “Mẹ mua thêm áo ấm cho mẹ nữa, mẹ nhé!”. Người mẹ đi bên, nở nụ cười hiền hậu, khẽ gật đầu… Bấy nhiêu đó đủ khiến tôi nao nao nhớ về những mùa đông quê nhà, bên mẹ. Mẹ và mùa đông, ấm áp và hạnh phúc vô ngần.

Trong bốn mùa của năm, đông cho con người nhiều cảm xúc nhất. Và cũng thay vì gọi tên mùa đông thuần túy, người ta còn gọi là “mùa yêu”, “mùa cưới”, “mùa của nỗi nhớ, của những kỷ niệm”… Với tôi, tôi gọi mùa đông là “mùa ấm”, “mùa của những yêu thương từ mẹ”.

Những ngày cuối thu, khi chị em tôi hãy còn quần đùi áo cộc, trán lấm tấm mồ hôi, rả rích nói cười đuổi nhau dưới gốc bưởi bên bờ giếng, mẹ đã chộn rộn mở rương lấy áo ấm, khăn ấm đem phơi. Mẹ dịu dàng hướng về chúng tôi với nụ cười tỏa nắng, nhủ rằng: “Chẳng mấy chốc mà đông về. Áo ấm lâu ngày cũng cần được phơi phóng cho thẳng thớm, thơm tho”. Năm nào cũng vậy, chính sự lo xa, yêu thương dìu dặt, toan lo, tỉ mẩn của mẹ mà chị em tôi luôn được ấm áp suốt mùa đông rét mướt.

Mẹ và mùa đông

Chính sự lo xa, yêu thương dìu dặt, toan lo, tỉ mẩn của mẹ mà chị em tôi luôn được ấm áp suốt mùa đông rét mướt. Ảnh tư liệu

Đông về, ngôi nhà luôn ấm áp hơn vì có mẹ. Mẹ che chắn, cột buộc, níu giằng từ mái nhà đến liếp cửa. Nào mái tranh để dành sau mùa gặt, nào tấm áo mưa qua mấy mùa chắp vá, nào tàu lá chuối khô, ụ rơm sau vườn… chúng đều được mẹ tận dụng vào những việc hữu ích mỗi khi đông về. Ngôi nhà nhờ đôi tay đảm đang, tháo vát, cẩn thận của mẹ đã vững vàng suốt cả mùa đông.

Đi qua những ngày hè rực nắng, càng trân quý những ngày đông giá lạnh. Đi qua những lấm láp, nhễ nhại mồ hôi lại càng thương hơn những rét mướt mưa phùn se sắt. Thương mùa đông ủ ê, lạnh lẽo, càng thương hơn dáng mẹ tảo tần, liêu xiêu, bé nhỏ. Những gian truân, nhọc nhằn cứ hằn trên tấm lưng còng đẫm nắng mưa; trên đôi bàn tay chai sần, gầy guộc và đôi chân trần nứt nẻ của mẹ. Những trăn trở mẹ giấu trong đôi mắt nghĩ ngợi, cái trở mình giữa đêm khuya. Mùa đông, tình mẹ ấm nồng với những gánh gồng, âu lo đến tội nghiệp.

Đông về, ngoài trời gió bấc tái tê nhưng bên mẹ khi nào cũng ấm áp. Ấm vì bếp lửa sớm chiều củi lửa rực hồng. Ấm vì những đôi bàn tay búp măng, tê cóng, run run những buổi chăn bò hễ về đến nhà thể nào cũng sẵn bếp mẹ sưởi ấm, được bàn tay mẹ bao bọc, yêu thương. Ấm nữa là những buổi đi học đường xa, bụng réo cồn cào nhưng về nhà là có liền cơm nóng, mắm kho để sẵn… Mùa đông có mẹ bao giờ cũng ấm áp dịu dàng, thân thương như thế.

Mẹ và mùa đông

Đông về, ngoài trời gió bấc tái tê nhưng bên mẹ khi nào cũng ấm áp. Minh họa Internet

Đông về, hẳn ai cũng nhớ những câu chuyện, những kỷ niệm của riêng mình, bên mẹ. Nhớ rổ khoai nóng vàng thơm chính tay mẹ luộc. Nhớ đĩa hạt dẻ thơm nức mẹ nướng. Nhớ bát bánh đúc mắm tôm nóng hổi mẹ làm. Rồi ngô nướng, sắn vùi. Rồi chè sắn, ốc luộc, cá kho tiêu… Những nhớ thương rưng rưng bất tận. Để thấy rằng, mùa đông bên mẹ bao giờ cũng ngọt ngào, ấp iu.

Công tác xa nhà, hôm rồi điện về hỏi thăm mẹ, mẹ vẫn ra đồng tăng gia sản xuất. Chiếc áo ấm sờn màu đã cũ kỹ tự năm nào, mẹ vẫn mặc lại. Tôi gặng hỏi “Sao mẹ không mặc chiếc áo ấm chị em con mới mua cho?”. Mẹ cười bảo: “Mẹ để dành, chờ các con về, mẹ mặc cho mới!”. Bao ấm áp, thương yêu cứ thế sưởi ấm tâm hồn những đứa con xa quê luôn mong ngóng, thấp thỏm ngày trở về!

Chủ đề Sáng tác Văn học Nghệ thuật

Đọc thêm

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Vì sao phải đọc sách cùng con?

Vì sao phải đọc sách cùng con?

Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.
Văn hóa đọc trong thời đại số

Văn hóa đọc trong thời đại số

Có những người vẫn duy trì thói quen đọc truyền thống, nhưng cũng có nhiều người tiếp cận tri thức qua những phương tiện mới. Thay vì đọc sách giấy, họ tìm đến sách điện tử, audiobook...
Podcast truyện ngắn: Mùa trái dầu bay

Podcast truyện ngắn: Mùa trái dầu bay

Gió vẫn thổi. Trái dầu vẫn rơi từ thinh không, xoay tròn hai cánh chạm đất. Trái dầu có hai cánh nhưng gắn liền cùng một bầu. Hồi đó, trận đánh cuối trước giờ giải phóng cũng là mùa dầu bay ngợp trời đất này.
Tự do hay thiếu văn hóa?

Tự do hay thiếu văn hóa?

Những hành động xúc phạm Vua Hùng hay đùa cợt với hình ảnh lãnh tụ Hồ Chí Minh trên mạng xã hội là những hành vi phản cảm, thiếu văn hóa, vô ơn, cần bị lên án và tẩy chay.
Podcast tản văn: Tím mùa hoa cũ

Podcast tản văn: Tím mùa hoa cũ

Và tôi, mỗi năm, lại lớn thêm một chút, lại nhớ thêm một phần - như thể cả ký ức của tôi đều nở mùa hoa xoan cũ…