Mẹ và mùa đông

(Baohatinh.vn) - Chuyển mùa. Trời âm u, thi thoảng lóe lên chút nắng yếu ớt rồi tắt lịm. Cây bàng trước ngõ nhẹ nhàng khoác lên mình màu áo đỏ đồng. Gió se sẽ đưa mùi thơm ngô nướng từ chái bếp nhà ai thoảng lại phưng phức.

Mẹ và mùa đông

Mùa đông, khi những hàng ngô nướng bắt đầu mở bán là bao nhiêu ký ức trở về... Ảnh Ngọc Thắng

Cậu bé chừng lên 7, tay cầm ngô nướng đưa lên miệng ngồm ngoàm, bờ môi nhạt màu, nứt nẻ nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ, trong veo. Theo mẹ đi chợ, giọng nó ấm áp: “Mẹ mua thêm áo ấm cho mẹ nữa, mẹ nhé!”. Người mẹ đi bên, nở nụ cười hiền hậu, khẽ gật đầu… Bấy nhiêu đó đủ khiến tôi nao nao nhớ về những mùa đông quê nhà, bên mẹ. Mẹ và mùa đông, ấm áp và hạnh phúc vô ngần.

Trong bốn mùa của năm, đông cho con người nhiều cảm xúc nhất. Và cũng thay vì gọi tên mùa đông thuần túy, người ta còn gọi là “mùa yêu”, “mùa cưới”, “mùa của nỗi nhớ, của những kỷ niệm”… Với tôi, tôi gọi mùa đông là “mùa ấm”, “mùa của những yêu thương từ mẹ”.

Những ngày cuối thu, khi chị em tôi hãy còn quần đùi áo cộc, trán lấm tấm mồ hôi, rả rích nói cười đuổi nhau dưới gốc bưởi bên bờ giếng, mẹ đã chộn rộn mở rương lấy áo ấm, khăn ấm đem phơi. Mẹ dịu dàng hướng về chúng tôi với nụ cười tỏa nắng, nhủ rằng: “Chẳng mấy chốc mà đông về. Áo ấm lâu ngày cũng cần được phơi phóng cho thẳng thớm, thơm tho”. Năm nào cũng vậy, chính sự lo xa, yêu thương dìu dặt, toan lo, tỉ mẩn của mẹ mà chị em tôi luôn được ấm áp suốt mùa đông rét mướt.

Mẹ và mùa đông

Chính sự lo xa, yêu thương dìu dặt, toan lo, tỉ mẩn của mẹ mà chị em tôi luôn được ấm áp suốt mùa đông rét mướt. Ảnh tư liệu

Đông về, ngôi nhà luôn ấm áp hơn vì có mẹ. Mẹ che chắn, cột buộc, níu giằng từ mái nhà đến liếp cửa. Nào mái tranh để dành sau mùa gặt, nào tấm áo mưa qua mấy mùa chắp vá, nào tàu lá chuối khô, ụ rơm sau vườn… chúng đều được mẹ tận dụng vào những việc hữu ích mỗi khi đông về. Ngôi nhà nhờ đôi tay đảm đang, tháo vát, cẩn thận của mẹ đã vững vàng suốt cả mùa đông.

Đi qua những ngày hè rực nắng, càng trân quý những ngày đông giá lạnh. Đi qua những lấm láp, nhễ nhại mồ hôi lại càng thương hơn những rét mướt mưa phùn se sắt. Thương mùa đông ủ ê, lạnh lẽo, càng thương hơn dáng mẹ tảo tần, liêu xiêu, bé nhỏ. Những gian truân, nhọc nhằn cứ hằn trên tấm lưng còng đẫm nắng mưa; trên đôi bàn tay chai sần, gầy guộc và đôi chân trần nứt nẻ của mẹ. Những trăn trở mẹ giấu trong đôi mắt nghĩ ngợi, cái trở mình giữa đêm khuya. Mùa đông, tình mẹ ấm nồng với những gánh gồng, âu lo đến tội nghiệp.

Đông về, ngoài trời gió bấc tái tê nhưng bên mẹ khi nào cũng ấm áp. Ấm vì bếp lửa sớm chiều củi lửa rực hồng. Ấm vì những đôi bàn tay búp măng, tê cóng, run run những buổi chăn bò hễ về đến nhà thể nào cũng sẵn bếp mẹ sưởi ấm, được bàn tay mẹ bao bọc, yêu thương. Ấm nữa là những buổi đi học đường xa, bụng réo cồn cào nhưng về nhà là có liền cơm nóng, mắm kho để sẵn… Mùa đông có mẹ bao giờ cũng ấm áp dịu dàng, thân thương như thế.

Mẹ và mùa đông

Đông về, ngoài trời gió bấc tái tê nhưng bên mẹ khi nào cũng ấm áp. Minh họa Internet

Đông về, hẳn ai cũng nhớ những câu chuyện, những kỷ niệm của riêng mình, bên mẹ. Nhớ rổ khoai nóng vàng thơm chính tay mẹ luộc. Nhớ đĩa hạt dẻ thơm nức mẹ nướng. Nhớ bát bánh đúc mắm tôm nóng hổi mẹ làm. Rồi ngô nướng, sắn vùi. Rồi chè sắn, ốc luộc, cá kho tiêu… Những nhớ thương rưng rưng bất tận. Để thấy rằng, mùa đông bên mẹ bao giờ cũng ngọt ngào, ấp iu.

Công tác xa nhà, hôm rồi điện về hỏi thăm mẹ, mẹ vẫn ra đồng tăng gia sản xuất. Chiếc áo ấm sờn màu đã cũ kỹ tự năm nào, mẹ vẫn mặc lại. Tôi gặng hỏi “Sao mẹ không mặc chiếc áo ấm chị em con mới mua cho?”. Mẹ cười bảo: “Mẹ để dành, chờ các con về, mẹ mặc cho mới!”. Bao ấm áp, thương yêu cứ thế sưởi ấm tâm hồn những đứa con xa quê luôn mong ngóng, thấp thỏm ngày trở về!

Chủ đề Sáng tác Văn học Nghệ thuật

Đọc thêm

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Mùa thu đến mang theo mùi hương của một loài quả rất đặc trưng của mùa, đó là quả thị. Hương thị cũng gắn liền với những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ.
24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

Gợi ý một số hoạt động phải xem trong ngày 2/9 và một số điểm tham quan, ăn uống, vui chơi đậm chất Hà Nội cho du khách đến từ miền Trung và miền Nam.
ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

Trong xu thế ngày càng nhiều người Việt lựa chọn rời xa phố thị, tìm đến thiên nhiên và sự tĩnh lặng để chữa lành cả thể chất lẫn tinh thần, ADB định hướng phát triển du lịch "chữa lành", tận dụng lợi thế giữa rừng núi, thiên nhiên nhằm thu hút du khách trải nghiệm tại Hà Tĩnh.
Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, khán giả cả nước, trong đó có Hà Tĩnh sẽ được thưởng thức bộ phim điện ảnh “Mưa Đỏ” – một khúc tráng ca về tinh thần bất khuất, khát vọng hòa bình và hòa hợp dân tộc.
Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Chương trình diễu binh, diễu hành sáng 2/9 gồm không quân bay chào mừng, diễu binh diễu hành các khối theo thứ tự diễu hành của các khối nghi trượng, diễu binh của các khối đi bộ, các khối Quân đội nhân dân Việt Nam trước, sau đó đến các khối quân đội nước ngoài, rồi đến khối dân quân, du kích, các khối công an. Kịch bản chương trình được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phê duyệt. 
Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Để giữ bình yên cuộc sống, người chiến sĩ công an đều có những lần đối diện ranh giới sống - chết, giữa nhiệm vụ và tình thân. Câu chuyện của Thượng úy Trần Long là 1 trong số đó...
Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Nhằm nâng cao đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thời gian qua, các đơn vị nghệ thuật và cơ quan liên quan ở Hà Tĩnh không ngừng tìm tòi hướng đi đưa nghệ thuật biểu diễn đến gần hơn với khán giả, góp phần bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống.
Podcast ghi chép: Vị xưa trong những món quê

Podcast ghi chép: Vị xưa trong những món quê

Dù không được bày biện cầu kỳ, chẳng mang tên gọi mỹ miều, nhưng những món ăn của Hà Tĩnh chất chứa bao ký ức ngọt ngào, thấm đẫm tình thân và gửi gắm trọn vẹn hồn cốt quê nhà...
80 năm văn chương một vùng đất

80 năm văn chương một vùng đất

Tám mươi năm qua, văn học Hà Tĩnh đã để lại nhiều dấu ấn quan trọng trong dòng chảy văn chương nước nhà, xứng danh một vùng văn hóa lớn của Tổ quốc.
Podcast tản văn: Ký ức sông La

Podcast tản văn: Ký ức sông La

Với tác giả Nguyễn Bá Thuyết, sông La đã nuôi dưỡng tâm hồn và chở che suốt hành trình hơn nữa thế kỷ cuộc đời. Đó cũng là dòng ký ức được ông nâng niu lưu giữ và gửi gắm trong tản văn: Ký ức sông La
13 bãi biển "đẹp nhất thế giới" năm 2025

13 bãi biển "đẹp nhất thế giới" năm 2025

Công ty du lịch nổi tiếng thế giới Explore Worldwide xếp hạng các bãi biển ở Thái Lan, Anh và Mỹ đẹp nhất thế giới năm 2025, nhờ cảnh quan độc đáo, trải nghiệm gắn liền thiên nhiên.
Hà Tĩnh sẵn sàng tham gia Triển lãm 80 năm thành tựu Đất nước

Hà Tĩnh sẵn sàng tham gia Triển lãm 80 năm thành tựu Đất nước

Thực hiện chỉ đạo của Trung ương, đến nay, Hà Tĩnh đã chuẩn bị các điều kiện cần thiết để cùng cả nước tổ chức Triển lãm thành tựu Đất nước nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh nước Cộng hòa XHCN Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025) tại Hà Nội.
Podcast truyện ngắn: Chuyện tình bên suối vắng

Podcast truyện ngắn: Chuyện tình bên suối vắng

Truyện ngắn "Chuyện tình bên suối vắng" của tác giả Lê Nguyễn là một minh chứng rõ nét cho tình yêu thời chiến, một tình yêu vừa lãng mạn, nên thơ nhưng cũng đầy bi tráng và hy sinh.
Podcast tản văn: Nhớ cơn mưa mùa cũ

Podcast tản văn: Nhớ cơn mưa mùa cũ

Tản văn "Nhớ cơn mưa mùa cũ" của tác giả Nguyễn Thị Hà sẽ đưa chúng ta về lại một miền ký ức tuổi thơ trong trẻo và hồn nhiên và cả tình yêu thương ấm áp của mẹ.