Nhớ cối xay thóc

(Baohatinh.vn) - Trước đây, trong mái bếp của mỗi gia đình, ngoài chỗ để mắm muối và đun nấu, thì bao giờ cũng có một gian rộng chuyên dùng đựng thóc lúa, giần sàng, chiếc cối giã gạo cùng chiếc cối xay thóc được làm bằng tre.

Cối xay gồm 3 bộ phận là chân cối, thân cối và tay truyền lực. Phía ngoài thân cối xay được bao bọc bởi những sợi nan tre hoặc dây mây quấn theo vòng tròn. Phía trong được nhồi đất thịt nện chặt rồi được chêm vô số những thanh tre nhỏ gọi là nêm cối.

Nhớ cối xay thóc

Cối xay gồm 3 bộ phận là chân cối, thân cối và tay truyền lực. Ảnh internet

Thân cối gồm 2 thớt khá đều nhau, mỗi thớt cao chừng một gang tay và cao khoảng một vòng tay người ôm. Thớt dưới được đặt cố định với chân cối làm bằng 2 đoạn tre già, dài chừng một mét rưỡi. 2 đầu của mỗi đoạn tre đều có chân đỡ. Vì vậy, giữa cối xay và mặt đất bao giờ cũng có một khoảng trống, cao chừng nửa gang tay để luồn nong, nia vào hứng gạo mỗi khi xay thóc.

Ở giữa thớt dưới là một trục gỗ to bằng cổ tay, dùng để giữ cho thớt trên chuyển động xoay tròn, dẫn thóc chảy từ miệng cối xuống, lọt vào các rãnh nhỏ và nông ở mặt thớt dưới. Thớt trên có gắn một đoạn gỗ được khoét lỗ 2 đầu, chìa ra khỏi vành cối, dùng để lắp với tay truyền lực.

Tay truyền lực là một đoạn tre dài khoảng 2m; một đầu lắp với cối xay còn đầu kia được đóng vuông góc vào khoảng giữa một đoạn tre khác. Khi xay, tay truyền lực được treo lên để giảm sức nặng, còn khi không dùng đến nữa thì tay truyền lực có thể được tháo ra khỏi cối, cất đi cho gọn gàng.

Xay thóc là công việc nhọc nhằn, vất vả mà thường làm tranh thủ vào buổi đêm, vì ban ngày còn mải chăm việc cấy cày. Mẹ tôi thường dậy từ canh tư, lụi cụi thắp đèn rồi đổ thóc vào cối và hì hục xay. Đứng ở tư thế chân trước chân sau, mẹ vịn 2 tay vào tay truyền lực của cối mà thoắt kéo, thoắt đẩy giúp cối xay xoay tròn nhịp nhàng, đều đặn; gạo và vỏ trấu cũng nhịp nhàng rơi xuống mặt nong như mưa. Tiếng cối xay rì rì, nặng nhọc lan trong đêm vắng.

Xay thóc phải quay đều tay, nếu không thóc sẽ “sống” nhiều hoặc hạt gạo sẽ bị nát. Không chỉ mùa hè mà ngay cả những đêm đông lạnh giá, lưng áo mẹ và vầng trán đều ướt đẫm mồ hôi sau một hồi vật lộn với chiếc cối xay. Sau đó, mẹ lại bận rộn tay giần, tay sàng để phân loại gạo. Gạo còn lẫn nhiều thóc sẽ được mẹ đổ riêng vào một thúng. Chỗ gạo ấy còn phải tốn nhiều thời gian và công sức nữa!

Nhớ cối xay thóc

Ngày xưa nhà nào cũng có cối giã gạo. Ảnh minh họa từ Internet

Cối xay thóc bao giờ cũng đi liền với cối giã gạo. Cối giã gạo được khoét dưới nền bếp, kích thước nhỏ hơn nhưng lại sâu hơn chiếc thúng đựng thóc. Chày giã gạo là một thân cây gỗ to, dài từ 3-4m, được lắp đặt theo kiểu cầu bập bênh. Đầu chày đóng vuông góc với một đoạn thân gỗ khác dài nửa mét, trực tiếp nện vào lòng cối.

Nhớ cối xay thóc

Ký ức về mẹ thường gắn với hạt lúa, với cánh đồng làng...Ảnh minh họa từ internet.

Mẹ tôi đứng ở một đầu chày, tay vịn vào sợi dây treo trên mái bếp để lấy thế và dùng chân đẩy thân gỗ xuống rồi lại thả ra để chày bật lên; cứ nhịp nhàng và nhẫn nại như thế. Tiếng chày giã gạo chắc nịch, nặng nhọc âm rung nền bếp và vách bếp. Mẹ vừa làm quần quật, vừa ngắm những hạt gạo trắng thơm đang tự đảo mình trong lòng cối, mỗi lúc một trắng hơn và bụi cám nhỏ li ti bay tơi bời trên nền đất.

Cái nhịp điệu xay, giã, giần, sàng của mẹ cứ xoay vòng qua bao tháng bao năm. Giờ đây, người phụ nữ nông thôn đã bớt đi nỗi nhọc nhằn của công việc ấy bởi đã có máy xay xát tiện lợi hơn. Nhưng hình ảnh của chiếc cối xay thóc cùng cối giã gạo chuyên cần vẫn còn hiển hiện trong ký ức của mẹ và những người dân quê tôi.

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Hai thí sinh Hà Tĩnh cùng vào top 6 Sao Mai 2026

Hai thí sinh Hà Tĩnh cùng vào top 6 Sao Mai 2026

Mang dân ca Nghệ Tĩnh và âm hưởng núi rừng Tây Bắc đến sân khấu Sao Mai, hai thí sinh Hà Tĩnh đã tạo nên những dấu ấn riêng tại Liveshow 5 với chủ đề “Giao thoa”. Cả hai cùng vượt qua đêm thi loại trực tiếp, ghi tên mình vào top 6 Sao Mai 2026.
Podcast tản văn: Mùa hoa dã quỳ

Podcast tản văn: Mùa hoa dã quỳ

Những ngày cuối thu, sắc vàng hoa dã quỳ bung nở không chỉ làm bừng sáng các triền đồi mà còn đánh thức ký ức về những chuyến đi, tình bạn và một thời tuổi trẻ đầy sôi nổi.
6 thư viện đẹp bậc nhất thế giới

6 thư viện đẹp bậc nhất thế giới

Từ những thư viện cổ kính ở châu Âu đến công trình kiến trúc hiện đại ở châu Á, 6 địa điểm này không chỉ lưu giữ kho tàng tri thức quý giá mà còn gây ấn tượng bởi vẻ đẹp độc đáo.
Hà Tĩnh ban hành thể lệ Giải thưởng VHNT Nguyễn Du lần thứ VIII

Hà Tĩnh ban hành thể lệ Giải thưởng VHNT Nguyễn Du lần thứ VIII

Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Nguyễn Du lần thứ VIII nhằm tôn vinh các tác giả, đồng tác giả, nhóm tác giả có tác phẩm, công trình văn học nghệ thuật, văn hóa - lịch sử có giá trị; khuyến khích sáng tạo, góp phần xây dựng và phát triển văn hóa, con người Hà Tĩnh.
"Đòn bẩy" khuyến đọc của Trung Quốc

"Đòn bẩy" khuyến đọc của Trung Quốc

Văn học mạng và nền tảng số đóng vai trò như một "đòn bẩy" phát triển văn hóa đọc tại Trung Quốc. Bên cạnh đó là luật hóa việc đọc, bình dân hóa hoạt động sáng tác.
Podcast truyện ngắn: Chuyện của mưa nhỏ

Podcast truyện ngắn: Chuyện của mưa nhỏ

Truyện ngắn "Chuyện của mưa nhỏ" gửi gắm thông điệp: Mỗi người sinh ra đều sở hữu một giá trị riêng biệt, chỉ cần ta tự tin nhận ra phép màu diệu kỳ ẩn giấu bên trong chính mình.
6 chuyến tàu khác thường trên thế giới

6 chuyến tàu khác thường trên thế giới

Từ xe buýt biến hình thành tàu hỏa ở Nhật Bản đến đoàn tàu đi xuyên qua chung cư tại Trung Quốc, nhiều phương tiện đường sắt trên thế giới gây chú ý nhờ thiết kế độc đáo và hành trình khác thường.
Khám phá 30 di sản vô giá của Việt Nam

Khám phá 30 di sản vô giá của Việt Nam

Triển lãm ảnh “Các di sản thế giới của Việt Nam” khai mạc tại Nhà Triển lãm 29 Hàng Bài, phường Cửa Nam, Hà Nội, do Bộ VH-TT&DL chỉ đạo, Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm chủ trì tổ chức, hướng tới Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam (23/11) và Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11).
Thu Hà, Mộc An hát về quê hương, vào top 8 Sao Mai 2026

Thu Hà, Mộc An hát về quê hương, vào top 8 Sao Mai 2026

Hoàng Thu Hà và Nguyễn Mộc An mang đến Liveshow 4 Sao Mai 2026 những ca khúc mang âm hưởng dân ca, gắn với quê hương Hà Tĩnh. Với phần thể hiện tốt, cả hai cùng giành quyền đi tiếp, góp mặt trong top 8 chung cuộc.
Podcast tản văn: Nhớ thương tháng Mười

Podcast tản văn: Nhớ thương tháng Mười

Tháng Mười có chút nắng hanh hao, gió heo may se lạnh và cúc họa mi trắng tinh khôi. Là mùa của những nỗi nhớ dịu dàng, những cuộc gặp gỡ thoáng qua nhưng đủ để trái tim xao xuyến.
Podcast tản văn: Chăn trâu – một miền nhớ

Podcast tản văn: Chăn trâu – một miền nhớ

Tuổi thơ của những người đi qua hơn nửa đời người thường gắn với mái nhà, con đường làng, bạn cũ và những buổi chăn trâu...Dẫu thiếu thốn, ký ức ấy vẫn ấm áp, thân thương.
Sức hút khó cưỡng của concert

Sức hút khó cưỡng của concert

Lady Gaga hát trước khoảng 2,1 triệu người trên một bãi biển ở Brazil. Taylor Swift thu hút gần 300.000 lượt khán giả tại Australia, còn Adele khiến hơn 700.000 tới Munich.
Podcast truyện ngắn: Lời nói dối ngọt ngào

Podcast truyện ngắn: Lời nói dối ngọt ngào

Ở vùng cao Xín Mần, từ món quà nhỏ của mẹ Hiền, Dua nghĩ ra cách mang niềm vui đến cho em trai. Qua ánh nhìn hồn nhiên của đứa trẻ, tình thân và tình mẹ hiện lên thật cảm động.
Podcast truyện ngắn: Món quà gửi muộn

Podcast truyện ngắn: Món quà gửi muộn

Truyện ngắn "Món quà gửi muộn" kể về câu chuyện của Mai, bà và mẹ. Về việc mẹ Mai đã âm thầm viết thư thay người cha hy sinh, để xoa dịu nỗi chờ đợi mỏi mòn của bà ngoại.
Phim ngắn AI và nguy cơ về nội dung lệch chuẩn

Phim ngắn AI và nguy cơ về nội dung lệch chuẩn

Phim ngắn tạo bằng AI đang thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội, nhưng cũng tiềm ẩn nguy cơ lan truyền nội dung lệch chuẩn, ảnh hưởng đến nhận thức và tâm lý người xem.
Nhà nghiên cứu Thái Kim Đỉnh mà tôi từng biết

Nhà nghiên cứu Thái Kim Đỉnh mà tôi từng biết

Hè năm 1993, khi về phép tìm tư liệu người cha quá cố, tôi lần đầu diện kiến nhà nghiên cứu Thái Kim Đỉnh. Duyên hạnh ấy đã mở đầu cho mối tâm giao về sau khi tôi có nhiều năm gắn bó với cụ qua Tạp chí Văn hoá Hà Tĩnh. Nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của cụ (24/10/1926-24/10/2026), tôi viết vài lời để tỏ tấm tình trân quý với cây đại thụ của văn hoá xứ Nghệ.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!