Tản văn cuối tuần: Một thời tóc uốn phi-dê

Đầu những năm 1990, đi làm thêm kẻ biển thuê, tôi được mấy anh họa sĩ tín nhiệm giao cho vẽ phóng hình Thẩm Thúy Hằng và Thanh Nga trên biển hiệu. Ấy là biển hiệu hàng uốn tóc nữ.

Thẩm Thúy Hằng hay Thanh Nga đều là biểu tượng của nhan sắc thời đó. Cả 2 bà đều có những mái tóc uốn phi-dê rất thời thượng. Và gương mặt của họ xuất hiện tràn lan trên mọi biển hiệu uốn tóc. Biển ghi to: “Uốn phi dê - Se lông mặt”, rồi mới nho nhỏ: “Hiệu tóc Thanh nữ, Hương thầm, Mô-đen, Phương nam...”. Kiểu hiệu uốn tóc như vậy đã tồn tại từ xưa cho đến gần cuối những năm 1990.

Tản văn cuối tuần: Một thời tóc uốn phi-dê

Hiệu uốn tóc phi-dê một thời

Tôi không thể biết các kiểu tóc của các chị các cô hồi đó. Chỉ thấy mỗi lần đi qua là sực nức mùi “nước đái quỷ”. Ấy là mùi thuốc uốn tóc kinh dị. Đúng là phụ nữ luôn sẵn sàng hy sinh. Nhất là cho việc làm đẹp. Mỗi lần uốn tóc về chắc chắn sẽ đau đầu chóng mặt cả tuần. Đã thế cái lồng uốn điện thỉnh thoảng lại đánh tia lửa điện rèn rẹt. Càng khâm phục bản lĩnh phi thường của các chị, các cô.

Các cô lớn lớn giờ chắc còn nhớ cảm giác se lông mặt chứ ạ? Rồi tự uốn mi cong bằng cặp tăm hơ đèn dầu nữa. Có cô còn uốn lông mi bằng diêm. Xòe lửa thổi tắt cho tàn lửa rồi mới vuốt vào mi. Nhưng cũng có cô thấy hết lửa đã vội vã đưa vào hàng lông mi. Thế là cháy xém một vệt. Nhà thì khét lừng như mùi thui chân giò lợn.

Sau khi đất nước thống nhất, bố tôi đi công tác Sài Gòn mang về một đống đĩa than và tạp chí. Mẹ tôi xem và quá thích mái tóc của Marilyn Monroe. Thế là bà cắt riêng tờ ảnh đó đi uốn tóc. Rồi bà lan truyền mẫu tóc ấy đến khắp phòng y tế quận.

Chắc vẫn nhiều anh, nhiều chú vẫn nhớ những “hiệu cắt tóc quốc doanh”. Với riêng người viết bài này thì các ông nhân viên cắt tóc là ăn mặc oai nhất thời đó. Áo blouse trắng muốt, là thẳng tắp, phẳng phiu. Tóc rẽ ngôi vuốt sáp bóng mượt.

Còn hiệu cắt tóc thì sạch sẽ. Đèn nê-ông sáng choang. Những chiếc ghế bọc da có từ thời Pháp nhìn rất oai phong. Tay vịn ghế cũng bọc da và mút. Viền mép da là những chiếc đinh tán bằng đồng. Chân ghế là những chiếc bệ đúc gang với những hoa văn tuyệt mỹ. Ghế là có thể ngả ra để dễ cho việc cạo râu, cạo mặt và ngoáy tai. Lúc ghế ngả, chỗ để chân lại đồng thời tự nâng lên cho khách một tư thế nằm rất dễ chịu. Trẻ con đến cắt thì ông thợ gác một tấm gỗ lên 2 thành ghế cho ngồi.

Mà tôi nhớ hồi bé rất ít được ra hiệu cắt tóc. Chủ yếu được bà cắt cho bằng cái kéo cắt vải to đùng. Và lần nào cắt xong cũng khóc vì bà mắt thì kém, cái kéo thì khó cầm còn thẩm mỹ của bà thì...

Gần Tết năm lớp 5, tôi được bố chở ra Hiệu Cắt tóc quốc doanh Quán Thánh. Tôi nhớ như in vì lần đầu cắt tóc xong còn được cạo mặt như các ông đàn ông trưởng thành. Ông thợ cắt tóc đánh lưỡi con dao cạo vào miếng da trâu nhẵn đanh cho thêm sắc. Rồi ông lấy cái chổi lông tròn tròn nhấp chút nước rồi đánh vào bánh xà phòng thơm, thơm lừng lẫy rồi quết lớp bọt xà phòng ấy lên mặt tôi. Tôi gai người lên vì sướng. Về, chỉ gội đầu nước lã và gắng giữ mấy ngày không rửa mặt để giữ mùi xà phòng thơm ấy.

Ôi một thời, mùi thơm xà phòng cũng xa xỉ với con người!

Nguyễn Anh Vũ

Nguồn: TT&VH

Đọc thêm

Podcast truyện ngắn: Con đường mùa xuân

Podcast truyện ngắn: Con đường mùa xuân

Một năm khởi đầu từ mùa xuân, mùa của đoàn viên, của yêu thương và cả những niềm vui đôi lứa, khi họ tìm được bến đỗ bình yên cho hạnh phúc của riêng mình.
“Vẽ Tết”

“Vẽ Tết”

Sắc Tết qua từng nét cọ, mảng màu, qua góc nhìn của người họa sĩ trở thành miền ký ức ấm áp, nơi truyền thống và cảm xúc được “thổi hồn” sống động trong từng bức tranh.
Podcast tản văn: Mùa xuân là Tết trồng cây

Podcast tản văn: Mùa xuân là Tết trồng cây

Mỗi độ xuân về, chúng ta lại nhớ đến lời dạy giản dị mà sâu sắc của Bác Hồ kính yêu: “Mùa xuân là Tết trồng cây, làm cho đất nước càng ngày càng xuân”. Phong trào này trở thành nét đẹp đầu xuân gắn bó với bao thế hệ người Việt...
Những ai nên cúng ngày vía Thần Tài?

Những ai nên cúng ngày vía Thần Tài?

Nghi thức cúng Thần Tài ngày mùng 5 hoặc mùng 10 tháng Giêng không chỉ dành cho giới kinh doanh mà còn mang ý nghĩa tri ân thổ thần của mỗi gia đình.
Ngựa trong ca dao, tục ngữ, thành ngữ của người Việt

Ngựa trong ca dao, tục ngữ, thành ngữ của người Việt

Trong kho tàng văn chương truyền miệng của người Việt, ngựa phản ánh sinh động về tính cách con người, nghĩa tình cộng đồng, thân phận và thăng trầm, tình yêu - hôn nhân, cùng những triết lý sống giản dị mà sâu xa...
Áo dài du xuân, giữ hồn Tết Việt

Áo dài du xuân, giữ hồn Tết Việt

Khi mùa xuân gõ cửa, nhiều bạn trẻ tại Hà Tĩnh lựa chọn khoác lên tà áo dài du xuân. Không còn là trào lưu, mặc áo dài ngày Tết đã trở thành nét đẹp văn hóa được tiếp nối qua từng thế hệ.
Xuân về trong tiếng chuông chùa

Xuân về trong tiếng chuông chùa

Khám phá vẻ đẹp bình yên của mùa xuân qua âm thanh trầm lắng của tiếng chuông trong các ngôi chùa tại Hà Tĩnh mang lại cảm giác thư thái và thanh tịnh cho ngày đầu năm.
Lắng tiếng Trò Kiều trên đất Cam Lâm

Lắng tiếng Trò Kiều trên đất Cam Lâm

Nằm trên miền đất hát, làng Cam Lâm xưa, nay là thôn Lâm Hải Hoa (xã Cổ Đạm, tỉnh Hà Tĩnh), từ lâu đã được nhắc đến như một nơi Trò Kiều neo lại bền bỉ trong đời sống cộng đồng. Ở đây, câu hát không chỉ hiện diện trong những mùa hội rộn ràng, mà còn đi cùng người làng qua bao thăng trầm, lặng lẽ và bền bỉ.
Đầu xuân vãn cảnh chùa Cảm Sơn

Đầu xuân vãn cảnh chùa Cảm Sơn

Trong đêm Giao thừa, thời khắc đầu tiên của năm Bính Ngọ 2026, nhiều người dân Hà Tĩnh đã đến chùa Cảm Sơn tại phường Thành Sen để thắp nén tâm hương, xin lộc đầu xuân.
Bác Hồ và những bài thơ chúc Tết năm Ngọ

Bác Hồ và những bài thơ chúc Tết năm Ngọ

Chúc Tết đồng bào mình bằng những vần thơ, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã mở ra một phong tục đẹp, đầy ý nghĩa. Dù hơn nửa thế kỷ không được nghe thơ chúc Tết của Bác Hồ, nhưng mỗi khi Tết đến, xuân về, âm vang của những vần thơ năm ấy như lời của non sông còn vọng mãi, cứ náo nức cùng ta bước vào năm mới.
Đầu năm đi lễ chùa

Đầu năm đi lễ chùa

Ngay sau thời khắc Giao thừa, đông đảo người dân Hà Tĩnh thành kính dâng hương tại điểm đến tâm linh, cầu mong một năm mới Bính Ngọ bình an, may mắn và nhiều điều tốt lành.
Những khoảnh khắc đưa Cần Giờ “chiếm sóng” mùa Valentine và Tết đoàn viên

Những khoảnh khắc đưa Cần Giờ “chiếm sóng” mùa Valentine và Tết đoàn viên

Valentine năm nay rơi đúng ngày 27 Tết, khi nhịp yêu thương của đôi lứa hòa cùng không khí sum vầy của gia đình. Giữa biển trời lộng gió và sắc mai - đào bung nở, Green Paradise Tết Fest tại Cần Giờ trở thành điểm hẹn cảm xúc của mùa xuân: nơi những cái nắm tay hẹn hò, những tiếng cười trẻ nhỏ và ước mơ về một mái nhà bên rừng, kề biển cùng hiện hữu.
Podcast truyện ngắn: Mùa Tết trở về

Podcast truyện ngắn: Mùa Tết trở về

Giữa bộn bề cuộc sống, Tết trọn vẹn khi được trở về mái nhà xưa, bên khói bếp, ký ức tuổi thơ và vòng tay của những người thân yêu…
Trận địa pháo hoa trước giờ "khai hoả"

Trận địa pháo hoa trước giờ "khai hoả"

Các công tác lắp đặt, đấu nối và bảo đảm an toàn tại trận địa pháo hoa ở phường Thành Sen (Hà Tĩnh) đang được triển khai khẩn trương, đúng quy trình, sẵn sàng cho thời khắc giao thừa tối nay.
Để ví, giặm vang xa trong thời đại số

Để ví, giặm vang xa trong thời đại số

Từ tâm huyết bền bỉ của các nghệ nhân dân gian đến sự tiếp nối của thế hệ trẻ, cùng lợi thế từ nền tảng số, dân ca ví, giặm Hà Tĩnh đang từng bước thích ứng để tiếp tục ngân vang trong đời sống đương đại.
Bác Hồ viết câu đối Tết

Bác Hồ viết câu đối Tết

Tết đến, xuân về, cùng với hoa đào hồng tươi, hoa mai vàng thắm, không gian Tết Việt không thể thiếu đôi câu đối đỏ. Vui Xuân, đón Tết, chúng ta lại xúc động, bồi hồi đọc lại những câu đối chúc Tết của Bác Hồ muôn vàn kính yêu.