Đầu những năm 1990, đi làm thêm kẻ biển thuê, tôi được mấy anh họa sĩ tín nhiệm giao cho vẽ phóng hình Thẩm Thúy Hằng và Thanh Nga trên biển hiệu. Ấy là biển hiệu hàng uốn tóc nữ.
Thẩm Thúy Hằng hay Thanh Nga đều là biểu tượng của nhan sắc thời đó. Cả 2 bà đều có những mái tóc uốn phi-dê rất thời thượng. Và gương mặt của họ xuất hiện tràn lan trên mọi biển hiệu uốn tóc. Biển ghi to: “Uốn phi dê - Se lông mặt”, rồi mới nho nhỏ: “Hiệu tóc Thanh nữ, Hương thầm, Mô-đen, Phương nam...”. Kiểu hiệu uốn tóc như vậy đã tồn tại từ xưa cho đến gần cuối những năm 1990.
Hiệu uốn tóc phi-dê một thời
Tôi không thể biết các kiểu tóc của các chị các cô hồi đó. Chỉ thấy mỗi lần đi qua là sực nức mùi “nước đái quỷ”. Ấy là mùi thuốc uốn tóc kinh dị. Đúng là phụ nữ luôn sẵn sàng hy sinh. Nhất là cho việc làm đẹp. Mỗi lần uốn tóc về chắc chắn sẽ đau đầu chóng mặt cả tuần. Đã thế cái lồng uốn điện thỉnh thoảng lại đánh tia lửa điện rèn rẹt. Càng khâm phục bản lĩnh phi thường của các chị, các cô.
Các cô lớn lớn giờ chắc còn nhớ cảm giác se lông mặt chứ ạ? Rồi tự uốn mi cong bằng cặp tăm hơ đèn dầu nữa. Có cô còn uốn lông mi bằng diêm. Xòe lửa thổi tắt cho tàn lửa rồi mới vuốt vào mi. Nhưng cũng có cô thấy hết lửa đã vội vã đưa vào hàng lông mi. Thế là cháy xém một vệt. Nhà thì khét lừng như mùi thui chân giò lợn.
Sau khi đất nước thống nhất, bố tôi đi công tác Sài Gòn mang về một đống đĩa than và tạp chí. Mẹ tôi xem và quá thích mái tóc của Marilyn Monroe. Thế là bà cắt riêng tờ ảnh đó đi uốn tóc. Rồi bà lan truyền mẫu tóc ấy đến khắp phòng y tế quận.
Chắc vẫn nhiều anh, nhiều chú vẫn nhớ những “hiệu cắt tóc quốc doanh”. Với riêng người viết bài này thì các ông nhân viên cắt tóc là ăn mặc oai nhất thời đó. Áo blouse trắng muốt, là thẳng tắp, phẳng phiu. Tóc rẽ ngôi vuốt sáp bóng mượt.
Còn hiệu cắt tóc thì sạch sẽ. Đèn nê-ông sáng choang. Những chiếc ghế bọc da có từ thời Pháp nhìn rất oai phong. Tay vịn ghế cũng bọc da và mút. Viền mép da là những chiếc đinh tán bằng đồng. Chân ghế là những chiếc bệ đúc gang với những hoa văn tuyệt mỹ. Ghế là có thể ngả ra để dễ cho việc cạo râu, cạo mặt và ngoáy tai. Lúc ghế ngả, chỗ để chân lại đồng thời tự nâng lên cho khách một tư thế nằm rất dễ chịu. Trẻ con đến cắt thì ông thợ gác một tấm gỗ lên 2 thành ghế cho ngồi.
Mà tôi nhớ hồi bé rất ít được ra hiệu cắt tóc. Chủ yếu được bà cắt cho bằng cái kéo cắt vải to đùng. Và lần nào cắt xong cũng khóc vì bà mắt thì kém, cái kéo thì khó cầm còn thẩm mỹ của bà thì...
Gần Tết năm lớp 5, tôi được bố chở ra Hiệu Cắt tóc quốc doanh Quán Thánh. Tôi nhớ như in vì lần đầu cắt tóc xong còn được cạo mặt như các ông đàn ông trưởng thành. Ông thợ cắt tóc đánh lưỡi con dao cạo vào miếng da trâu nhẵn đanh cho thêm sắc. Rồi ông lấy cái chổi lông tròn tròn nhấp chút nước rồi đánh vào bánh xà phòng thơm, thơm lừng lẫy rồi quết lớp bọt xà phòng ấy lên mặt tôi. Tôi gai người lên vì sướng. Về, chỉ gội đầu nước lã và gắng giữ mấy ngày không rửa mặt để giữ mùi xà phòng thơm ấy.
Ôi một thời, mùi thơm xà phòng cũng xa xỉ với con người!
Với nhiều hoạt động vui tươi, ý nghĩa cùng những phần quà sẻ chia, “Đêm hội trăng rằm năm 2026” ở phường Bắc Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) mang đến cho thiếu nhi một mùa trăng ấm áp, trọn vẹn yêu thương.
Từ lâu đài Ireland xây dựng năm 1228 đến dinh thự Phục hưng từng thuộc dòng họ Medici, Time Out công bố danh sách khách sạn đẹp nhất thế giới, dựa theo cảnh quan, nội thất, kiến trúc và khuôn viên.
Góp phần vào Triển lãm Mỹ thuật Khu vực IV - Bắc Trung Bộ lần thứ 30, Hà Tĩnh vinh dự có 18 tác phẩm của 16 tác giả được lựa chọn tham gia trưng bày, thể hiện bản sắc văn hóa độc đáo của vùng đất quê hương núi Hồng, sông La.
Cuộc sống không ngừng đổi thay, con trẻ giờ đây có nhiều đồ chơi hiện đại, đẹp mắt. Thế nhưng, trong ký ức nhiều người, những chiếc đèn Trung thu tự làm vẫn mang ý nghĩa đặc biệt.
Ở nơi biên giới xa xôi, Thư viện Ánh Sao đã trở thành nơi những đứa trẻ tìm đến với sách, với tri thức và những ước mơ, để tự tin viết tiếp câu chuyện của chính mình.
Việc xếp hạng Di tích lịch sử - văn hóa cấp tỉnh nhà thờ Phạm Hữu Cảnh thể hiện sự tri ân những bậc tiền nhân đã có công với quê hương, đồng thời nâng cao ý thức trách nhiệm trong việc gìn giữ, bảo tồn và phát huy các giá trị di sản.
Cuộc thi Viết – Vẽ tuổi học trò Hà Tĩnh góp phần khơi nguồn sáng tạo, bồi đắp tình yêu và phát hiện, nâng đỡ những năng khiếu về văn chương nghệ thuật ở lứa tuổi học đường.
Nhằm đảo ngược xu hướng giảm sút thói quen đọc sách, Singapore triển khai sáng kiến thưởng tiền và trò chơi hóa trải nghiệm đọc, hướng tới xây dựng văn hóa đọc lâu dài.
Hình ảnh dáng mẹ tảo tần qua năm tháng và những âm thanh thân thương chốn bếp xưa đã nuôi dưỡng tuổi thơ, gợi nhắc mỗi người về niềm biết ơn cùng tình yêu thương dành cho mẹ.
Truyện ngắn "Bưu điện âm thanh" của Vũ Khánh Đan kể về món quà đặc biệt dành tặng cụ Sáu khiếm thị, đó là những tiếng động, thanh âm ấm áp, rộn rã của con hẻm nhỏ.
Bảo tàng Kröller-Müller ở miền Trung Hà Lan đã mở cửa triển lãm đặc biệt, trưng bày toàn bộ 88 bức tranh của danh họa Vincent Van Gogh. Đây là lần đầu tiên kể từ năm 1984, toàn bộ bộ sưu tập tranh Van Gogh của bảo tàng được trưng bày cùng lúc, mang đến cho công chúng cơ hội hiếm có để chiêm ngưỡng trọn vẹn các tác phẩm này.
Khoảnh khắc Vua Thái Lan Maha Vajiralongkorn cùng Hoàng hậu Suthida đích thân điều khiển chuyên cơ đáp xuống Hà Nội hôm 14/9 đang thu hút sự chú ý đặc biệt. Vua Thái Lan từng tích lũy hàng nghìn giờ bay thực tế, điều khiển nhiều loại máy bay khác nhau.
Ấn bản đầu tiên, bản thảo lịch sử hay sách từng thuộc về ngôi sao trở thành món đồ sưu tầm được săn đón. Bill Gates, Oprah Winfrey và Whoopi Goldberg sở hữu những BST sách hiếm.
Những cú vuốt trên màn hình điện thoại hay cú bấm điều khiển tivi tưởng như vô hại nhưng thực tế đang làm các bạn trẻ ở Hà Tĩnh bị giữ lâu hơn với video ngắn trên mạng xã hội.
Mô hình “Việc cưới, việc tang văn minh, tiến bộ” tại thôn Cẩm Bào, xã Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh) được triển khai nhằm từng bước loại bỏ hủ tục, hạn chế lãng phí, xây dựng nếp sống văn hóa mới.
Bức tượng Phật khắc vào vách đá cao nhất thế giới hiện nay là tượng Phật Di Lặc được tạc vào vách đá Thê Loan của núi Lăng Vân ở thành phố Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên.
Thông tin Robert Kiyosaki - tác giả cuốn sách “Cha giàu, cha nghèo” - đang gánh một khoản nợ khổng lồ đã làm dấy lên cuộc tranh luận sôi nổi tại Trung Quốc.
Tháng 9 đi qua làng với làn gió thu nhẹ, màu cờ đỏ thắm và bóng dáng mẹ lặng lẽ sửa soạn cho ngày khai trường của con, đó là những điểm tựa ấm áp theo ta đi suốt cuộc đời.
Tối 5/9, chung kết Hoa hậu Thế giới 2026 (Miss World) diễn ra tại Khánh Hòa với sự tham gia của 111 người đẹp. Sau nhiều vòng tranh tài, đại diện Việt Nam Bảo Ngọc đã xuất sắc lọt Top 20 chung cuộc.
Sau các đợt sáp nhập đơn vị hành chính, một bài toán thực tế đã phát sinh: Những chiếc cổng làng mang tên cũ ở Hà Tĩnh giờ đây đứng trước câu hỏi: giữ hay bỏ?
Hàng loạt album nhạc Việt đã được phát hành trong những tháng qua với chất lượng tốt và đạt thành tích cao. Điều đó khiến cuộc đua giải thưởng cuối năm càng thêm đáng mong chờ.
Theo ghi nhận, khách du lịch có xu hướng lựa chọn những hành trình gần, liên vùng, thời gian ngắn ngày, thiên về nghỉ dưỡng và chủ động hơn trong việc lựa chọn phương tiện di chuyển.
