Đầu những năm 1990, đi làm thêm kẻ biển thuê, tôi được mấy anh họa sĩ tín nhiệm giao cho vẽ phóng hình Thẩm Thúy Hằng và Thanh Nga trên biển hiệu. Ấy là biển hiệu hàng uốn tóc nữ.
Thẩm Thúy Hằng hay Thanh Nga đều là biểu tượng của nhan sắc thời đó. Cả 2 bà đều có những mái tóc uốn phi-dê rất thời thượng. Và gương mặt của họ xuất hiện tràn lan trên mọi biển hiệu uốn tóc. Biển ghi to: “Uốn phi dê - Se lông mặt”, rồi mới nho nhỏ: “Hiệu tóc Thanh nữ, Hương thầm, Mô-đen, Phương nam...”. Kiểu hiệu uốn tóc như vậy đã tồn tại từ xưa cho đến gần cuối những năm 1990.
Hiệu uốn tóc phi-dê một thời
Tôi không thể biết các kiểu tóc của các chị các cô hồi đó. Chỉ thấy mỗi lần đi qua là sực nức mùi “nước đái quỷ”. Ấy là mùi thuốc uốn tóc kinh dị. Đúng là phụ nữ luôn sẵn sàng hy sinh. Nhất là cho việc làm đẹp. Mỗi lần uốn tóc về chắc chắn sẽ đau đầu chóng mặt cả tuần. Đã thế cái lồng uốn điện thỉnh thoảng lại đánh tia lửa điện rèn rẹt. Càng khâm phục bản lĩnh phi thường của các chị, các cô.
Các cô lớn lớn giờ chắc còn nhớ cảm giác se lông mặt chứ ạ? Rồi tự uốn mi cong bằng cặp tăm hơ đèn dầu nữa. Có cô còn uốn lông mi bằng diêm. Xòe lửa thổi tắt cho tàn lửa rồi mới vuốt vào mi. Nhưng cũng có cô thấy hết lửa đã vội vã đưa vào hàng lông mi. Thế là cháy xém một vệt. Nhà thì khét lừng như mùi thui chân giò lợn.
Sau khi đất nước thống nhất, bố tôi đi công tác Sài Gòn mang về một đống đĩa than và tạp chí. Mẹ tôi xem và quá thích mái tóc của Marilyn Monroe. Thế là bà cắt riêng tờ ảnh đó đi uốn tóc. Rồi bà lan truyền mẫu tóc ấy đến khắp phòng y tế quận.
Chắc vẫn nhiều anh, nhiều chú vẫn nhớ những “hiệu cắt tóc quốc doanh”. Với riêng người viết bài này thì các ông nhân viên cắt tóc là ăn mặc oai nhất thời đó. Áo blouse trắng muốt, là thẳng tắp, phẳng phiu. Tóc rẽ ngôi vuốt sáp bóng mượt.
Còn hiệu cắt tóc thì sạch sẽ. Đèn nê-ông sáng choang. Những chiếc ghế bọc da có từ thời Pháp nhìn rất oai phong. Tay vịn ghế cũng bọc da và mút. Viền mép da là những chiếc đinh tán bằng đồng. Chân ghế là những chiếc bệ đúc gang với những hoa văn tuyệt mỹ. Ghế là có thể ngả ra để dễ cho việc cạo râu, cạo mặt và ngoáy tai. Lúc ghế ngả, chỗ để chân lại đồng thời tự nâng lên cho khách một tư thế nằm rất dễ chịu. Trẻ con đến cắt thì ông thợ gác một tấm gỗ lên 2 thành ghế cho ngồi.
Mà tôi nhớ hồi bé rất ít được ra hiệu cắt tóc. Chủ yếu được bà cắt cho bằng cái kéo cắt vải to đùng. Và lần nào cắt xong cũng khóc vì bà mắt thì kém, cái kéo thì khó cầm còn thẩm mỹ của bà thì...
Gần Tết năm lớp 5, tôi được bố chở ra Hiệu Cắt tóc quốc doanh Quán Thánh. Tôi nhớ như in vì lần đầu cắt tóc xong còn được cạo mặt như các ông đàn ông trưởng thành. Ông thợ cắt tóc đánh lưỡi con dao cạo vào miếng da trâu nhẵn đanh cho thêm sắc. Rồi ông lấy cái chổi lông tròn tròn nhấp chút nước rồi đánh vào bánh xà phòng thơm, thơm lừng lẫy rồi quết lớp bọt xà phòng ấy lên mặt tôi. Tôi gai người lên vì sướng. Về, chỉ gội đầu nước lã và gắng giữ mấy ngày không rửa mặt để giữ mùi xà phòng thơm ấy.
Ôi một thời, mùi thơm xà phòng cũng xa xỉ với con người!
Tản văn “Dịu ngọt nắng đông” của tác giả Anh Đức là những cảm xúc nhẹ nhàng, ấm áp ca ngợi ca vẻ đẹp bình dị và giá trị đặc biệt của ánh nắng mùa đông.
Qua góc nhìn giàu cảm xúc của những cuốn sách, truyện ngắn "Tâm sự của những cuốn sách" gửi gắm thông điệp về sự trân trọng những giá trị bền vững của thói quen đọc sách.
Lễ khai bút viết thư pháp Truyện Kiều tại Hà Tĩnh nhằm phát huy những giá trị văn hóa truyền thống, tôn vinh kiệt tác Truyện Kiều và thể hiện sự tri ân với Đại thi hào Nguyễn Du.
Bên cạnh giá trị nhân đạo sâu sắc, Truyện Kiều của Đại thi hào Nguyễn Du còn là áng thơ tuyệt bút kết tinh vẻ đẹp ngôn ngữ và chiều sâu tâm hồn Việt. Vì thế, thơ Kiều dễ dàng đi vào đời sống dân tộc, trở thành chất liệu văn nghệ dân gian ở cả 3 miền Bắc - Trung - Nam.
Giữa những xô bồ của cuộc sống hiện đại, phiên chợ quê vẫn giữ lại nét xưa. Những thức quà mộc mạc từ mật mía, bánh đúc, bánh mướt... không chỉ là món ăn mà còn là cả một trời ký ức.
Truyện Kiều không chỉ đẹp ở vần và chữ nghĩa mà còn đi sâu vào tâm thức mỗi người dân Hà Tĩnh, trở thành điểm tựa văn hoá, là nguồn cảm hứng cho những sáng tạo nghệ thuật.
Dù mới khởi động mùa cao điểm nhưng nhiều điểm văn hóa tâm linh ở Hà Tĩnh đã đón hàng chục nghìn lượt khách, mở ra tín hiệu lạc quan cho du lịch dịp cuối năm.
Hạ tầng được đầu tư đồng bộ đã mang đến luồng sinh khí mới cho du lịch chùa Hương Tích (xã Can Lộc), thu hút ngày càng đông du khách, mở ra cơ hội việc làm nâng cao thu nhập cho nhiều hộ dân.
Ở nhiều vùng quê Hà Tĩnh, có những món ăn bình dị nhưng lại chứa đựng cả hương vị mùa và ký ức của bao thế hệ. Một trong số đó chính là quả cọ, được nâng niu như một “hương vị mùa đông”.
Dù không còn náo nhiệt như những ngày hè, biển Thiên Cầm vẫn thu hút du khách tìm về để tận hưởng vẻ đẹp trầm lắng nhưng cuốn hút theo cách rất riêng trong mùa đông lạnh giá.
Việt Nam bổ sung 41 cửa khẩu cho phép nhập cảnh bằng thị thực điện tử, nâng tổng số lên 83 điểm, được kỳ vọng giải tỏa áp lực cho các sân bay lớn và mở đường đón dòng khách chi tiêu cao bằng đường biển, đường bộ.
Phở bò Việt Nam vừa được Taste Atlas gọi tên trong top 100 món ăn ngon nhất thế giới năm 2025, dựa trên hàng trăm nghìn đánh giá từ thực khách toàn cầu.
Ở tuổi xế chiều, cuộc sống có thể đổi thay, nhưng những niềm vui giản dị, những thói quen tích cực vẫn luôn là liều thuốc tinh thần, giúp ta sống vui, khỏe và có ích mỗi ngày.
Cao nguyên Mộc Châu bước vào mùa cam chín vàng rực rỡ, hương thơm đặc trưng cuốn hút. Những vườn cam vào vụ thu hoạch, trở thành điểm đến đầy sức hút đối với du khách.
Đồng hồ Rolex bạch kim, nhẫn kim cương, túi hiệu từng được tìm thấy trong các vali thất lạc và đưa về một cửa hàng đặc biệt ở bang Alabama, nơi mỗi năm tiếp nhận hàng triệu kiện hành lý vô chủ.
Đông về, gió lạnh nhưng bếp lửa yêu thương luôn ấm. Câu chuyện “Bánh ngào mật gừng” là câu chuyện về tình mẹ con, về sự trưởng thành và biết nói lời cảm ơn...
Du khách Steller nhận xét thủ đô Viêng Chăn của Lào gợi cảm giác về một thành phố còn nguyên vẻ tĩnh lặng và chân thật, như một "bí mật" chỉ mở ra khi thật sự tìm hiểu.
Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh Nguyễn Duy Lâm đánh giá cao sự chủ động của các đơn vị trong công tác chuẩn bị cho Lễ kỷ niệm 260 năm Ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du.
Ngọn khói chiều đông không chỉ là hình ảnh của hiện tại mà còn là sợi dây nối liền quá khứ. Dù cuộc sống đã có nhiều đổi thay, nhưng ký ức về làn khói lam vẫn còn vẹn nguyên trong tâm tưởng.
Bút ký “Người hóa thành sóng”ta được nghe tiếng thì thầm của lịch sử và cảm nhận hòa bình được viết bằng nhịp sóng không bao giờ nghỉ của những người đã nằm lại nơi rừng nước mặn.
Phát huy truyền thống vẻ vang của dòng tộc, nhiệm kỳ 2025 - 2030, họ Phan Hà Tĩnh tiếp tục các hoạt động hướng về cội nguồn, đoàn kết xây dựng quê hương, đất nước ngày càng mạnh giàu.
Vietnam iContent 2025 vừa được tổ chức tại nhà thi đấu Quân khu 7, TP HCM. Bên cạnh giải thưởng quan trọng là Nhà sáng tạo của năm, chương trình còn xướng tên 12 giải thưởng khác
Với tài năng của Đại thi hào Nguyễn Du, tiếng Việt qua Truyện Kiều đã trở nên lung linh, ngời sáng, đẹp đẽ, gần 250 năm vẫn tỏa ra vô số lớp hào quang…
Những “kinh đô du lịch, nghỉ dưỡng” như Dubai, Monaco hay Maldives - nơi giới thượng lưu Việt mỗi năm phải chi bộn tiền để ghé thăm - sẽ trở thành lựa chọn thứ yếu khi Vịnh Tiên (Vinhomes Green Paradise) xuất hiện.
Khi mùa đông phủ lên vạn vật một sắc lạnh mỏng manh, đó cũng là lúc con người dễ nhận ra hơi ấm đến từ những điều nhỏ bé nhất. Đó là câu chuyện về em bé Nhi – một thiên thần nhỏ đang chống chọi với bệnh tật, nhưng lại mang trong mình một nguồn sáng kỳ diệu...
Lễ giỗ Đức thánh Hoàng Mười tại đền Chợ Củi (xã Nghi Xuân, Hà Tĩnh) được tổ chức trang nghiêm, góp phần gìn giữ và phát huy giá trị văn hoá đặc sắc của dân tộc.
