Thị trấn chỉ có một người sống ở Mỹ

Theo dữ liệu Điều tra dân số Mỹ năm 2017, Monowi ở bang Nebraska, là thị trấn hợp pháp duy nhất ở Mỹ chỉ có một người sinh sống. Cư dân đó là Elsie Eiler, đồng thời cũng là thị trưởng thành phố, năm nay 84 tuổi.

Thị trấn chỉ có một người sống ở Mỹ

Theo tiếng của người thổ dân bản địa Mỹ, Monowi nghĩa là "hoa". Ảnh: Odd.

Ngoài chức vụ người đứng đầu một thị trấn, bà Elsie còn kiêm nhiệm thêm các công việc khác như thư ký, thủ quỹ, thủ thư... Mỗi năm, bà lại treo một tấm biển giới thiệu bản thân bên ngoài quán rượu để tranh chức thị trưởng. Sau đó, bà bỏ phiếu cho chính mình và tất nhiên, năm nào bà cũng đắc cử, theo Odd.

Tuy nhiên, không vì chỉ có một mình và luôn nắm chắc việc tái đắc cử mà bà Elsie lơ là công việc chính phủ giao cho. Theo luật liên bang, mỗi năm bà phải lập một bản kế hoạch về việc trùng tu các con đường để nhà nước cấp vốn. Ngoài ra, bà cũng phải trả 500 USD một năm để Monowi có đầy đủ điện nước và không biến thành thị trấn ma.

"Khi tôi nộp đơn xin nhà nước cấp phép cho kinh doanh rượu và thuốc lá hàng năm, họ sẽ gửi lại mọi thứ cho thư ký trong làng. Và tất nhiên, thư ký đó là tôi", bà Elsie nói trên BBC . "Tôi rất hạnh phúc khi sống ở thị trấn. Tôi lớn lên ở đây, tôi quen với điều này và tôi biết tôi muốn gì".

Dù sống một mình, nữ thị trưởng không cô đơn. 6 ngày một tuần, bà đều đặn mở quán rượu từ 9h và dành 12 tiếng tiếp theo để phục vụ khách hàng thân thiết - những người mà bà biết về họ rất rõ.

Thị trấn chỉ có một người sống ở Mỹ

Bà Elsie Eiler, nữ thị trưởng và cũng là công dân duy nhất ở Monowi. Ảnh: Femina.

"Họ giống như một gia đình lớn của tôi vậy. Tôi biết nhiều khách hàng từ khi họ còn là những đứa trẻ và sau đó, họ lại mang những đứa con của mình tới đây", bà Elsie kể.

Ngoài quán rượu, thị trấn còn có thư viện Rudy đặt theo tên của chồng bà Elsie. Là một người yêu thích đọc sách, ước muốn của ông Rudy là biến bộ sưu tập sách của mình thành một thư viện công cộng. Hiện tại, ở đây có hơn 5.000 cuốn sách và tạp chí. Và tất nhiên, bà Elsie cũng là thủ thư.

Dù Monowi được mệnh danh là thị trấn nhỏ và cô đơn nhất nước Mỹ, nhưng trên thực tế cuộc sống của bà Elsie khá bận rộn. Du khách từ khắp nơi trên thế giới đã tò mò và đổ xô về thị trấn này. Họ cũng để lại lưu bút. bà Elsie có 4 cuốn sách dày chứa toàn những dòng lưu bút của du khách.

Nữ thị trưởng cũng có 5 cháu, 2 chắt. Người gần nhất sống tại Ponca, Nebraska, cách nơi bà đang ở khoảng 145 km. Những người thân khác của bà sống ở Hà Lan. "Tôi biết rằng mình có thể đến thăm con, hoặc ở bên chúng. Nhưng tôi cũng muốn kết bạn với những người mới. Đây là nơi tôi thực sự muốn sinh sống", bà khẳng định.

Vào những năm 1930, Monowi là một điểm dừng chân trên tuyến đường sắt Elkhorn với dân số khoảng 150 người. Nơi đây từng có 3 cửa hàng tạp hóa, một vài nhà hàng và thậm chí có cả nhà tù. Bà Elsie lớn lên trong một trang trại ở ngoại ô thị trấn. Bà gặp ông Rudy, sau này là chồng mình khi học chung tiểu học. Tốt nghiệp trung học, ông Rudy nhập ngũ và phục vụ cho Không quân Mỹ. Cũng trong giai đoạn đó, bà Elsie chuyển tới Kansas và làm tiếp viên hàng không.

Năm 19 tuổi, bà Elsie kết hôn với ông Rudy, họ có hai người con. Năm 1971, hai vợ chồng mở một quán rượu. Thời điểm đó, thị trấn đã bắt đầu vắng vẻ. Sau thế chiến thứ hai, nền kinh tế ở nông thôn trở nên khó khăn trên khắp khu vực miền trung tây nước Mỹ.

Năm 1960, nhà thờ tổ chức tang lễ cho cha của bà Elsie và đó cũng là lễ tang cuối cùng được tổ chức tại đây. Sau đó, bưu điện, một số cửa hàng, trường học dần đóng cửa. Hai người con của bà cũng rời quê nhà để đến nơi khác tìm việc. Năm 1980, dân số thị trấn còn 18 người. 20 năm tiếp theo đó, ông Rudy và bà Elsie là hai người cuối cùng sống tại Monowi. Đến năm 2004, khi chồng qua đời, bà Elsie chỉ còn lại một mình.

Theo VnExpress

Đọc thêm

Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Nắng đông hanh hao mà dịu nhẹ, rải xuống mặt đất một thứ ánh sáng ấm áp, khiến vạn vật bừng sắc và mang theo hương vị tình thân, đưa lòng người về miền ký ức xa xăm.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Giữa guồng quay mưu sinh hối hả, con người dễ quên mất rằng phía sau mình vẫn có một người mẹ âm thầm đợi chờ, để rồi khi còn kịp, ta hiểu rằng được trở về bên mẹ chưa bao giờ là muộn...
Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Gắn bó với Việt Nam 15 năm, Saleem Hammad - đại sứ hữu nghị đến từ Palestine không chỉ nói thành thạo tiếng Việt mà còn dành trọn tình yêu cho dải đất hình chữ S. Trong đó, thời gian trải nghiệm tại Hà Tĩnh đã mang đến cho anh những tình cảm đặc biệt.
Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Chắc hẳn, ký ức là thứ đầu tiên mở ra trong lòng người khi những ngày tháng Mười Một âm lịch bắt đầu khép lại. Có cả ký ức rõ hình, rõ dạng, có cả những cảm giác mơ hồ, rất khẽ...
“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

Gác lại những hào nhoáng của ánh đèn đô thị, tôi đã tìm thấy một Thái Lan của những nụ cười an yên, nơi triết lý giáo dục gắn liền với đời sống, nơi con người kiên trì hồi sinh những “vùng đất chết” và một lối sống khiêm nhường, thuận tự nhiên đến ngỡ ngàng.
Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Chiếc đàn ghi ta cũ của nội là kỷ vật đi cùng những năm tháng chiến tranh, lưu giữ tình đồng đội, ký ức Trường Sơn và cả sự bình lặng của một đời người lính sau hòa bình.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Chiếc hộp thời gian là câu chuyện ấm áp về hành trình lớn lên của một đứa trẻ. Từ chiếc hộp gỗ giản dị của bà ngoại, câu chuyện nhắc người đọc trân trọng từng khoảnh khắc đời sống...
'Không có Táo Quân 2026'

'Không có Táo Quân 2026'

Vân Dung chia sẻ Táo Quân sẽ không lên sóng dịp Tết Nguyên đán 2026. Thông tin trên khiến nhiều khán giả hụt hẫng, tiếc nuối.
Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Gió bấc về, khẽ đánh thức dòng ký ức năm xưa với bếp lửa quê nhà, tuổi thơ lam lũ mà ấm áp. Cuộc sống dù đã nhiều đổi khác nhưng cái lạnh thấm sâu vẫn gọi về cả một miền ký ức.
Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Sau thời gian thử nghiệm thành công, Vietnam Airlines bắt đầu cung cấp dịch vụ kết nối Internet trên máy bay. Việc đưa dịch vụ vào khai thác thường lệ cho phép hành khách truy cập internet trong suốt chuyến bay với các tính năng như nhắn tin, chia sẻ hình ảnh, truy cập web và gửi thư điện tử.
Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Khi thời gian lặng lẽ trôi, tuổi già mang theo nhiều suy ngẫm. Truyện ngắn “Lời nguyện cầu năm mới” là lát cắt ấm áp khi năm mới sang, là lời khẳng định hạnh phúc thật giản đơn.
Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh – món quà dân dã với vị ngọt mật mía, lạc bùi, gừng cay – không chỉ là đặc sản OCOP mà còn là ký ức, nỗi nhớ theo người xa quê khắp muôn phương.
Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Từ Kiribati, New Zealand, Australia đến Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Singapore, Malaysia và Việt Nam, Thái Lan đã chính thức bước vào năm 2026 với những màn pháo hoa rực rỡ và gửi gắm những kỳ vọng mới cho năm sắp tới.
Podcast tản văn: Tờ lịch cuối cùng

Podcast tản văn: Tờ lịch cuối cùng

Tản văn "Tờ lịch cuối cùng" là những chiêm nghiệm giản dị mà sâu sắc về sự vận động của thời gian qua hình ảnh vật dụng quen thuộc trong mỗi gia đình: Cuốn lịch treo tường.
Podcast truyện ngắn: Mẹ gà và vịt con

Podcast truyện ngắn: Mẹ gà và vịt con

Truyện ngắn “Mẹ gà và vịt con” của tác giả Trần Tú là một câu chuyện đầy nhân văn kể về sự gắn kết vượt qua mọi giới hạn của giống loài để cùng nhau đi qua những ngày giông bão.
Đặc sắc chương trình Mừng Đảng - Mừng xuân 2026

Đặc sắc chương trình Mừng Đảng - Mừng xuân 2026

Chương trình nghệ thuật "Mừng Đảng - Mừng xuân" được phường Thành Sen (Hà Tĩnh) tổ chức với nhiều tiết mục đặc sắc, lan tỏa niềm vui, niềm tin và khí thế phấn khởi chào đón mùa xuân mới 2026.
Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Với nhân vật Hạ trong truyện ngắn "Tro kè vị quê", tro kè không chỉ là món ăn dân dã, mà còn là cả một bầu trời ký ức về mẹ, về Nam và về một lời hứa - đừng quên quê.
TV360 - Sở hữu trọn vẹn bản quyền AFC tại Việt Nam

TV360 - Sở hữu trọn vẹn bản quyền AFC tại Việt Nam

TV360 - nền tảng giải trí của Viettel Telecom chính thức sở hữu quyền truyền thông và khai thác phát sóng toàn bộ hệ thống giải đấu thuộc Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) giai đoạn 2026 - 2029 trên mọi hạ tầng. Với 1.222 trận đấu trong 4 mùa giải, TV360 hướng tới trải nghiệm xem bóng đá châu Á liền mạch, đa nền tảng, giàu tương tác cho người hâm mộ Việt Nam.