Sau vài tiếng đồng hồ, các gia đình văn hóa đã được gắn biển màu xanh, chữ trắng, gạch đít viền vàng. Phía bên kia đường, thuộc tổ dân phố khác cũng được gắn biển màu xanh, chữ trắng, nhưng thiếu gạch đít viền vàng. Bên cao, bên thấp, chỗ gắn ở cổng ra vào, chỗ dán ngay cạnh cửa sổ, trông trồi trụt rất... ngộ. Nếu đứng ở giữa đường, nhìn sang hai bên thì đúng thật là... “ngứa con mắt bên trái, đỏ con mắt bên phải”!
Từ độ mấy bác văn hóa phường xuống gắn biển, lão Đẹn ít sang hàng xóm trà nước như mọi hôm, còn anh Chắt thì mất tăm mất tích cả ngày, họp hành tổ dân phố cũng thiếu hẳn điệu hát ví ngọt ngào của anh... Bữa cơm đoàn kết đầu năm nay của tổ liên gia cũng thiếu hẳn hai gia đình này...
Bà giáo Lan ngán ngẩm:
- Đang yên đang lành, bỗng dưng gán cái biển vào nhà người ta, làm cho mất anh, mất em, xa tình, ngái nghĩa, gây tổn thương cho những gia đình chưa được công nhận văn hóa. Mà nói thật, có phải gia đình nào, năm nào cũng đạt gia đình văn hóa cả đâu. Gia đình ông Đẹn, anh Chắt năm vừa rồi bình bầu không đạt vẫn rất vui vẻ, quyết tâm phấn đấu cho lần sau... Năm tới, sẽ lại có những gia đình không đạt danh hiệu, thì phường lại xuống gỡ biển ra à?
Anh Mận thợ hồ nói xen vào:
- Trích tiền nhà nước một đống để mua biển đi gắn thật lãng phí. Trong phường ta còn bao nhiêu hộ già cả, neo đơn, bệnh tật khó khăn... giá như để số tiền đó để giúp đỡ, ủng hộ họ có phải nhân văn hơn không?
Cu Tý, năm nay đang học lớp 11, con nhà anh Chắt vừa bế em, vừa đưa giọng:
- Chẳng hiểu các bác ở trên ấy “hành pháp” thế nào, chứ cách đây hơn 5 năm, Bộ VH-TT&DL đã ban hành văn bản về việc yêu cầu không gắn biển gia đình văn hóa tại nhà rồi mà?!
