Bếp lửa

(Baohatinh.vn) - Một buổi tối đầu tháng 11, trời lất phất mưa bay, gió bấc len lỏi qua từng mái nhà; con ngõ, mùi ngô, khoai nướng trên vỉa hè thơm lừng một góc phố… Thế là đông sang.

Tôi ngồi lặng im nơi quán cóc vỉa hè, lơ đễnh nhìn ra bốn bề nhà cao tầng san sát, ánh đèn đường hiu hắt, bắp ngô vẫn tỏa hơi ấm nơi bàn tay, nhưng có lẽ, chẳng có hơi ấm nào ấm áp bằng vòng tay của bà, của mẹ.

Ở miền núi Hương Sơn quê tôi, vào những ngày mùa đông buốt giá, mỗi sáng mai thức dậy, khi vén người ra khỏi chiếc chăn bông con công, vội đánh răng rửa mặt, tôi lại chạy vào ngồi bên bếp lửa, rồi đưa đôi bàn tay áp ngay vào má cho bớt lạnh.

Bếp lửa

Bên ánh lửa hồng, chúng tôi nghe mẹ và bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Ảnh minh họa từ Internet.

Tôi còn nhớ cảm giác lúc ấy, hơi ấm từ lớp than hồng phả ra sưởi ấm cho cả gia đình. Cả nhà cùng ngồi quây quần ăn bữa sáng và chuẩn bị cho một ngày mới bận rộn với công việc. Bố mẹ tôi ra đồng, chị em tôi lại cắp sách tới trường. Ánh nắng mùa đông dịu nhẹ nhưng hanh khô, gió đông buôn buốt vẫn hùa theo sau, nắng chẳng đủ sưởi ấm cho con đường tới trường của chúng tôi.

Mỗi tối, khi bài vở đã xong, chị em tôi lại quây quần bên bếp lửa cùng bà, cùng mẹ. Bên ánh lửa hồng, nghe mẹ và bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Tôi còn nhớ như in hương vị đậm đà của khoai, của ngô được bà nội lấy ra từ lớp than hồng. Chị em tôi vừa thổi vừa ăn, mặt đứa nào cũng nhá nhem màu đen của than, rồi lại phá lên cười khi nhìn vào nhau.

Bếp lửa

Những ngày xưa cùng bếp lửa hồng đã trôi qua trong mùa đông tuổi thơ. Ảnh minh họa từ Internet.

Trong cái giá rét của mùa đông ngày ấy, bên bếp lửa, lũ trẻ con chúng tôi vô tư, vui vẻ thưởng thức những “đặc sản” mùa đông. Còn mẹ tôi, mỗi khi nghe chương trình dự báo thời tiết được phát trên ti vi lại thở dài bởi “một bộ phận không khí lạnh đang tràn xuống các tỉnh miền Bắc nước ta. Đêm nay, ngày mai, khu vực phía Bắc và Bắc Trung bộ trời sẽ trở rét, có nơi rét đậm, rét hại”. Những khi ấy, mẹ lại nhìn vào bếp lửa với giọng buồn: “Rét thế này thì mấy con bò và mấy sào lúa phải làm sao?”.

Những ngày xưa cùng bếp lửa hồng đã trôi qua trong tuổi thơ tôi. Hồi ấy, gần như gia đình nào ở quê cũng có chiếc kiềng ba chân, rồi bên bếp lửa chất biết bao gánh củi, bao lá, bao trấu để dùng nhóm lửa. Ngọn gió đông vẫn len qua những kẽ hở để lùa hơi lạnh vào trong gian bếp nhỏ, nhưng bếp lửa vẫn rực hồng khiến cho cái lạnh dường như bị hòa tan.

Tôi chẳng bỏ được thói quen lẽo đẽo theo mẹ xuống bếp trong những ngày đông buốt giá. Bởi tôi thích nghe những tiếng nổ lách tách của củi, những đốm bọt trắng trào ra từ củi bị ẩm hay đơn giản chỉ là xuống bếp cùng mẹ hơ đôi bàn tay lạnh lẽo rồi nghe mẹ tỉ tê kể chuyện. Chốc chốc tôi lại xoa xoa hai bàn tay vào nhau cho cái ấm được lan tỏa khắp cơ thể. Những lúc như vậy, hai bên má và đôi tai cũng nóng bừng và đỏ rực theo ánh lửa bập bùng. Những lúc ngồi bên bếp lửa cùng mẹ, cái lạnh dường như đã dừng chân ở ngoài hiên nhà.

Bếp lửa

Bếp lửa vẫn rực hồng khiến cho cái lạnh của mùa đông dường như bị hòa tan. Ảnh minh họa từ Internet.

Trong tâm tưởng trẻ thơ của tôi, những khoảnh khắc mùa đông ấy cứ dần lớn hơn, những trang kỷ niệm ngày một dày thêm từ ngày đông của năm này qua năm khác.

Mùa đông ký ức cùng với những ánh lửa ấm ngày ấy cứ trôi theo thời gian, và đôi khi, hình ảnh xưa cũ lại chợt hiện về hoang hoải trong tôi. Mùa đông bao nhiêu năm trước theo ánh lửa đỏ chảy về trong tôi réo rắt. Cho đến hôm nay, sau bao nhiêu năm trưởng thành và lớn khôn, dòng chảy cuộc sống vẫn chẳng thể nào xóa nhòa đi những ký ức ngày đông...

Đọc thêm

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Mùa thu đến mang theo mùi hương của một loài quả rất đặc trưng của mùa, đó là quả thị. Hương thị cũng gắn liền với những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ.
24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

Gợi ý một số hoạt động phải xem trong ngày 2/9 và một số điểm tham quan, ăn uống, vui chơi đậm chất Hà Nội cho du khách đến từ miền Trung và miền Nam.
ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

Trong xu thế ngày càng nhiều người Việt lựa chọn rời xa phố thị, tìm đến thiên nhiên và sự tĩnh lặng để chữa lành cả thể chất lẫn tinh thần, ADB định hướng phát triển du lịch "chữa lành", tận dụng lợi thế giữa rừng núi, thiên nhiên nhằm thu hút du khách trải nghiệm tại Hà Tĩnh.
Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, khán giả cả nước, trong đó có Hà Tĩnh sẽ được thưởng thức bộ phim điện ảnh “Mưa Đỏ” – một khúc tráng ca về tinh thần bất khuất, khát vọng hòa bình và hòa hợp dân tộc.
Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Chương trình diễu binh, diễu hành sáng 2/9 gồm không quân bay chào mừng, diễu binh diễu hành các khối theo thứ tự diễu hành của các khối nghi trượng, diễu binh của các khối đi bộ, các khối Quân đội nhân dân Việt Nam trước, sau đó đến các khối quân đội nước ngoài, rồi đến khối dân quân, du kích, các khối công an. Kịch bản chương trình được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phê duyệt. 
Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Để giữ bình yên cuộc sống, người chiến sĩ công an đều có những lần đối diện ranh giới sống - chết, giữa nhiệm vụ và tình thân. Câu chuyện của Thượng úy Trần Long là 1 trong số đó...
Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Nhằm nâng cao đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thời gian qua, các đơn vị nghệ thuật và cơ quan liên quan ở Hà Tĩnh không ngừng tìm tòi hướng đi đưa nghệ thuật biểu diễn đến gần hơn với khán giả, góp phần bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống.
Podcast ghi chép: Vị xưa trong những món quê

Podcast ghi chép: Vị xưa trong những món quê

Dù không được bày biện cầu kỳ, chẳng mang tên gọi mỹ miều, nhưng những món ăn của Hà Tĩnh chất chứa bao ký ức ngọt ngào, thấm đẫm tình thân và gửi gắm trọn vẹn hồn cốt quê nhà...
80 năm văn chương một vùng đất

80 năm văn chương một vùng đất

Tám mươi năm qua, văn học Hà Tĩnh đã để lại nhiều dấu ấn quan trọng trong dòng chảy văn chương nước nhà, xứng danh một vùng văn hóa lớn của Tổ quốc.
Podcast tản văn: Ký ức sông La

Podcast tản văn: Ký ức sông La

Với tác giả Nguyễn Bá Thuyết, sông La đã nuôi dưỡng tâm hồn và chở che suốt hành trình hơn nữa thế kỷ cuộc đời. Đó cũng là dòng ký ức được ông nâng niu lưu giữ và gửi gắm trong tản văn: Ký ức sông La
13 bãi biển "đẹp nhất thế giới" năm 2025

13 bãi biển "đẹp nhất thế giới" năm 2025

Công ty du lịch nổi tiếng thế giới Explore Worldwide xếp hạng các bãi biển ở Thái Lan, Anh và Mỹ đẹp nhất thế giới năm 2025, nhờ cảnh quan độc đáo, trải nghiệm gắn liền thiên nhiên.
Hà Tĩnh sẵn sàng tham gia Triển lãm 80 năm thành tựu Đất nước

Hà Tĩnh sẵn sàng tham gia Triển lãm 80 năm thành tựu Đất nước

Thực hiện chỉ đạo của Trung ương, đến nay, Hà Tĩnh đã chuẩn bị các điều kiện cần thiết để cùng cả nước tổ chức Triển lãm thành tựu Đất nước nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh nước Cộng hòa XHCN Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025) tại Hà Nội.
Podcast truyện ngắn: Chuyện tình bên suối vắng

Podcast truyện ngắn: Chuyện tình bên suối vắng

Truyện ngắn "Chuyện tình bên suối vắng" của tác giả Lê Nguyễn là một minh chứng rõ nét cho tình yêu thời chiến, một tình yêu vừa lãng mạn, nên thơ nhưng cũng đầy bi tráng và hy sinh.
Podcast tản văn: Nhớ cơn mưa mùa cũ

Podcast tản văn: Nhớ cơn mưa mùa cũ

Tản văn "Nhớ cơn mưa mùa cũ" của tác giả Nguyễn Thị Hà sẽ đưa chúng ta về lại một miền ký ức tuổi thơ trong trẻo và hồn nhiên và cả tình yêu thương ấm áp của mẹ.
 Podcast Tản văn: Tháng Tám trên quê hương

Podcast Tản văn: Tháng Tám trên quê hương

Tháng Tám mang nhiều ý nghĩa thiêng liêng của quê hương, đất nước. Giữa mênh mang đất trời, nghe như có tiếng gọi của lịch sử dân tộc vang vọng về một thời đã qua nhưng rất đỗi tự hào.