Bếp lửa

(Baohatinh.vn) - Một buổi tối đầu tháng 11, trời lất phất mưa bay, gió bấc len lỏi qua từng mái nhà; con ngõ, mùi ngô, khoai nướng trên vỉa hè thơm lừng một góc phố… Thế là đông sang.

Tôi ngồi lặng im nơi quán cóc vỉa hè, lơ đễnh nhìn ra bốn bề nhà cao tầng san sát, ánh đèn đường hiu hắt, bắp ngô vẫn tỏa hơi ấm nơi bàn tay, nhưng có lẽ, chẳng có hơi ấm nào ấm áp bằng vòng tay của bà, của mẹ.

Ở miền núi Hương Sơn quê tôi, vào những ngày mùa đông buốt giá, mỗi sáng mai thức dậy, khi vén người ra khỏi chiếc chăn bông con công, vội đánh răng rửa mặt, tôi lại chạy vào ngồi bên bếp lửa, rồi đưa đôi bàn tay áp ngay vào má cho bớt lạnh.

Bếp lửa

Bên ánh lửa hồng, chúng tôi nghe mẹ và bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Ảnh minh họa từ Internet.

Tôi còn nhớ cảm giác lúc ấy, hơi ấm từ lớp than hồng phả ra sưởi ấm cho cả gia đình. Cả nhà cùng ngồi quây quần ăn bữa sáng và chuẩn bị cho một ngày mới bận rộn với công việc. Bố mẹ tôi ra đồng, chị em tôi lại cắp sách tới trường. Ánh nắng mùa đông dịu nhẹ nhưng hanh khô, gió đông buôn buốt vẫn hùa theo sau, nắng chẳng đủ sưởi ấm cho con đường tới trường của chúng tôi.

Mỗi tối, khi bài vở đã xong, chị em tôi lại quây quần bên bếp lửa cùng bà, cùng mẹ. Bên ánh lửa hồng, nghe mẹ và bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Tôi còn nhớ như in hương vị đậm đà của khoai, của ngô được bà nội lấy ra từ lớp than hồng. Chị em tôi vừa thổi vừa ăn, mặt đứa nào cũng nhá nhem màu đen của than, rồi lại phá lên cười khi nhìn vào nhau.

Bếp lửa

Những ngày xưa cùng bếp lửa hồng đã trôi qua trong mùa đông tuổi thơ. Ảnh minh họa từ Internet.

Trong cái giá rét của mùa đông ngày ấy, bên bếp lửa, lũ trẻ con chúng tôi vô tư, vui vẻ thưởng thức những “đặc sản” mùa đông. Còn mẹ tôi, mỗi khi nghe chương trình dự báo thời tiết được phát trên ti vi lại thở dài bởi “một bộ phận không khí lạnh đang tràn xuống các tỉnh miền Bắc nước ta. Đêm nay, ngày mai, khu vực phía Bắc và Bắc Trung bộ trời sẽ trở rét, có nơi rét đậm, rét hại”. Những khi ấy, mẹ lại nhìn vào bếp lửa với giọng buồn: “Rét thế này thì mấy con bò và mấy sào lúa phải làm sao?”.

Những ngày xưa cùng bếp lửa hồng đã trôi qua trong tuổi thơ tôi. Hồi ấy, gần như gia đình nào ở quê cũng có chiếc kiềng ba chân, rồi bên bếp lửa chất biết bao gánh củi, bao lá, bao trấu để dùng nhóm lửa. Ngọn gió đông vẫn len qua những kẽ hở để lùa hơi lạnh vào trong gian bếp nhỏ, nhưng bếp lửa vẫn rực hồng khiến cho cái lạnh dường như bị hòa tan.

Tôi chẳng bỏ được thói quen lẽo đẽo theo mẹ xuống bếp trong những ngày đông buốt giá. Bởi tôi thích nghe những tiếng nổ lách tách của củi, những đốm bọt trắng trào ra từ củi bị ẩm hay đơn giản chỉ là xuống bếp cùng mẹ hơ đôi bàn tay lạnh lẽo rồi nghe mẹ tỉ tê kể chuyện. Chốc chốc tôi lại xoa xoa hai bàn tay vào nhau cho cái ấm được lan tỏa khắp cơ thể. Những lúc như vậy, hai bên má và đôi tai cũng nóng bừng và đỏ rực theo ánh lửa bập bùng. Những lúc ngồi bên bếp lửa cùng mẹ, cái lạnh dường như đã dừng chân ở ngoài hiên nhà.

Bếp lửa

Bếp lửa vẫn rực hồng khiến cho cái lạnh của mùa đông dường như bị hòa tan. Ảnh minh họa từ Internet.

Trong tâm tưởng trẻ thơ của tôi, những khoảnh khắc mùa đông ấy cứ dần lớn hơn, những trang kỷ niệm ngày một dày thêm từ ngày đông của năm này qua năm khác.

Mùa đông ký ức cùng với những ánh lửa ấm ngày ấy cứ trôi theo thời gian, và đôi khi, hình ảnh xưa cũ lại chợt hiện về hoang hoải trong tôi. Mùa đông bao nhiêu năm trước theo ánh lửa đỏ chảy về trong tôi réo rắt. Cho đến hôm nay, sau bao nhiêu năm trưởng thành và lớn khôn, dòng chảy cuộc sống vẫn chẳng thể nào xóa nhòa đi những ký ức ngày đông...

Đọc thêm

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Doanh thu hạn chế của các phim hoạt hình Việt ra rạp dịp hè không hoàn toàn phản ánh chất lượng phim. Chuyên gia đánh giá "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu", "Dế Mèn: Cuộc phiêu lưu tới xóm Lầy Lội" và "Wolfoo: Cuộc đua Tam Giới" hấp dẫn không kém hoạt hình nước ngoài, nhưng khâu quảng bá phát hành còn yếu.
Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...
Harry Potter mới lộ diện

Harry Potter mới lộ diện

HBO vừa công bố Hình ảnh đầu tiên về "cậu bé phù thủy" trong series phim truyền hình Harry Potter. Phim dự kiến ra mắt vào năm 2027.