Khi các bố già trở thành mọt sách

Đấy là thế hệ các bố già đọc sách chăm chỉ nhất mà người ta từng biết. Thực ra, có thể coi đó là một thú tiêu khiển do ngồi tù quá lâu và bị cô lập với thế giới.

Các trùm mafia đọc gì? Rất nhiều, từ văn học của Dostoievski với “Anh em nhà Karamazov”, Tolstoy với “Chiến tranh và Hòa bình”, cho đến triết học của Plutarch, Virgil, Kant và Karl Marx.

khi cac bo gia tro thanh mot sach

Luciano Liggio - một trong những bố già - mọt sách

Những số liệu thống kê mới được công bố cho thấy, ở Ý, người ta không còn đọc nhiều như trước, nhưng những kẻ bị giam cầm trong tù, trong những điều kiện ngày càng hà khắc hơn theo luật 41 bis dành cho các trùm mafia, lại đọc ngày càng nhiều hơn, đến mức đã có những nhà xã hội học muốn nghiên cứu hiện tượng này theo góc độ tâm lí.

Ngoại trừ những kẻ khát máu và chẳng bao giờ đụng đến cuốn sách như Toto Riina, bố già của các bố già, các trùm mafia khác dành rất nhiều thời gian trong tù để học và đọc, để rồi từ chỗ nhiều tên mù chữ trở thành những người có từ một đến hai bằng đại học, rất giỏi trong những cuộc tranh luận hoặc viết luận về lịch sử, triết học, văn học hay khoa học. Tóm lại, nhà tù đã biến chúng thành những con người hoàn toàn mới.

Có một thời các bố già luôn có những cuốn Kinh thánh trong tay. Chúng cầu nguyện trước và sau khi thực hiện các tội ác. Những cuộc bắt bớ của cảnh sát cho thấy trong hang ổ lẩn trốn hàng năm trời của chúng có cả những cuốn băng của serie phim kinh điển “Bố già” của đạo diễn Francis Ford Coppola.

Bây giờ, khi trở thành các tù nhân, bị giam cầm trong các nhà tù được canh gác cẩn mật, bị cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài do luật chống mafia ngày càng siết chặt hơn, sách trở thành những người bạn duy nhất của các trùm mafia.

Việc đọc và học không chỉ là một thú giết thời gian của chúng mà còn là một cơ hội để chúng tiếp cận với tri thức, vốn chưa từng là một lựa chọn khi chúng còn ở ngoài vòng pháp luật, đứng đầu các băng đảng và không hề cảm thấy ghê tay khi trực tiếp giết hại một ai đó, hoặc ra lệnh cho các mafiosi (các tên mafia) thực hiện việc chết chóc này.

khi cac bo gia tro thanh mot sach

Gaspare Spatuzza (giữa) cũng là một trong những bố già ham đọc sách

Giuseppe Grassonelli là ví dụ tiêu biểu về việc các bố già đã đọc sách như thế nào. Bị bắt và giam trong tù từ năm 1992 đến giờ, Grassonelli tìm thấy một bộ “Chiến tranh và Hòa bình” của Lev Tolstoy đã được ai đó vô tình hoặc cố ý để lại trong xà lim. Hắn cố gắng đọc một vài trang, nhưng sau đó lại bỏ xuống, vì không hiểu gì hết. Hắn cố lần nữa, lần thứ, rồi thứ ba, và khi đọc hết cả bộ sách, hắn khóc nức nở.

Bây giờ, Grassonelli đang rất thích thú với việc nghiên cứu những năm cuối cùng cuộc Cách mạng tư sản Pháp và đặc biệt quan tâm đến những chi tiết về cuộc đảo chính của Napoleon vào năm 1799. Gasparre Spatuzza, một kẻ giết người không ghê tay, kẻ bị buộc tội đã giết chết công tố viên Paolo Borsellino vào năm 1992 và từng được mô tả như một nhân vật tàn bạo, với một tay cầm bánh mì quệt pa tê, tay kia cầm một cái que quấy quấy cái thùng chứa đầy acid đang ngâm xác một nạn nhân của mafia, là một ví dụ sinh động khác.

Hắn có một thư viện nhỏ trong xà lim. Nhà xã hội học Alessandra Dino, người từng gặp để nghiên cứu hắn, nói rằng, “ai có thể tin được rằng, một kẻ mù chữ như Gasparre lại có thể giải thích được những lí thuyết của tiến sĩ Joe Dispensa bằng cơ học lượng tử?”.

Nhưng không chỉ những bố già bị biệt giam thích đọc và nghiên cứu những gì tinh hoa của văn học, lịch sử, khoa học và triết học.

Cảnh sát Ý cho biết, cả những tên mafia đang lẩn trốn cũng dành phần lớn thời gian của chúng cho việc đọc, điều chưa từng xảy ra trước đây. Bố già Pietro Aglieri, một trùm mafia của Palermo, đảo Sicily, luôn có bên mình các tác phẩm của Edith Stein, nữ triết gia bị phát xít Đức bắt và đã chết trong trại tập trung Auschwitz năm 1942.

Một bố già đang lẩn trốn khác là Matteo Messina Denaro, được cho là bố già nguy hiểm nhất và cộm cán nhất của toàn hệ thống Cosa Nostra (mafia Sicily) mấy năm trước thậm chí đã từng dùng một bí danh để đối thoại với một cựu thị trưởng của đảo này, rằng hắn rất mê văn học, đặc biệt là nhân vật Malaussène của nhà văn Pháp Daniel Pennac. Hắn cũng rất thích trích dẫn các câu châm ngôn và các lí luận triết học.

Cuộc “cách mạng văn hóa” thực ra được cho là bắt đầu từ Luciano Liggio, trùm băng mafia Corleone những năm 1980, một kẻ đã nhúng bàn tay bẩn thỉu của hắn vào cả các hoạt động chính trị và thao túng nền chính trị địa phương.

Có lần hắn nói trước Ủy ban chống mafia quốc hội Italy rằng, “tôi đọc tất cả, từ lịch sử, triết học cho đến các phương pháp giáo dục. Tôi đọc cả các tác phẩm văn học cổ điển nữa, từ Dickens cho đến Croce.

Nhưng tôi mê nhất triết gia Socrate, người cũng như tôi, chẳng bao giờ viết ra cái gì (!)”. Những người như Liggio bây giờ rất nhiều, bởi người ta tạo điều kiện cho chúng đọc trong tù, với điều kiện là các cuốn sách ấy phải do chính nhà tù cung cấp và được kiểm tra nghiêm ngặt trước khi chuyển vào thư viện cho chúng.

Việc bạn bè hoặc người thân gia đình cung cấp sách báo cho các tù nhân mafia trong diện 41 bis và ngược lại bị cấm, do người ta lo ngại rằng, trong các văn bản đó, có thể có chứa các đoạn mã hóa một lệnh giết người nào đó.

Theo TT&VH

Đọc thêm

Podcast truyện ngắn: Cô Hương

Podcast truyện ngắn: Cô Hương

Trên hành trình khôn lớn, tình yêu thương, sự sẻ chia và dìu dắt của thầy cô luôn là những ký ức đẹp trong lòng mỗi học trò.
Rộn ràng ngày hội kết đoàn

Rộn ràng ngày hội kết đoàn

Hướng tới Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc, Ngày Văn hóa Việt Nam, các địa phương ở Hà Tĩnh đang triển khai nhiều hoạt động thiết thực, tạo không khí vui tươi, góp phần phát huy tinh thần tương thân tương ái, gắn kết cộng đồng.
Hai thí sinh Hà Tĩnh cùng vào đêm Chung kết và trao giải Sao Mai 2026

Hai thí sinh Hà Tĩnh cùng vào đêm Chung kết và trao giải Sao Mai 2026

Hai thí sinh Hà Tĩnh là Nguyễn Mộc An và Hoàng Thu Hà cùng giành quyền góp mặt tại đêm Chung kết và trao giải Sao Mai 2026 sau đêm Liveshow 6 diễn ra tối 8/11. Đáng chú ý, Hoàng Thu Hà nhận được sự đồng thuận của đa số thành viên Ban Giám khảo để tiếp tục hành trình tại cuộc thi, sau màn bỏ phiếu đầy kịch tính ngay trên sân khấu.
Mùa cỏ hồng duy nhất trong năm ở Đà Lạt

Mùa cỏ hồng duy nhất trong năm ở Đà Lạt

Hai tháng cuối năm, cỏ hồng trải màu rực rỡ ở khu vực thung lũng Vàng, suối Vàng, thảo nguyên Masara, khi thời tiết khu vực Đà Lạt cũ (Lâm Đồng) bắt đầu khô ráo và se lạnh.
Podcast truyện ngắn: Con cháu sum vầy

Podcast truyện ngắn: Con cháu sum vầy

Khi ở tuổi xế chiều, niềm vui của cha mẹ đôi khi thật giản dị. Đó là khi được quây quần bên mâm cơm gia đình, được cảm nhận sự quan tâm của những người thân yêu.
Sôi nổi hưởng ứng Ngày Văn hóa Việt Nam

Sôi nổi hưởng ứng Ngày Văn hóa Việt Nam

Hướng tới Ngày Văn hóa Việt Nam (24/11), Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc (18/11) và kỷ niệm 80 năm Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần thứ nhất, Hà Tĩnh đang triển khai nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, thể thao từ tỉnh đến cơ sở, góp phần khơi dậy niềm tự hào truyền thống, lan tỏa các giá trị văn hóa quê hương trong đời sống cộng đồng.
Podcast tản văn: Giao mùa nhớ quê

Podcast tản văn: Giao mùa nhớ quê

Với tác giả Nguyễn Bá Thuyết, người con Hà Tĩnh đã xa quê gần 45 năm, quê hương vẫn là miền ký ức sâu nặng. Đôi khi, chỉ một làn gió lạnh đầu mùa cũng đủ gợi về mái nhà xưa.
Họa sĩ Lê Quang Lĩnh: Khi nghị lực hóa thành sắc màu

Họa sĩ Lê Quang Lĩnh: Khi nghị lực hóa thành sắc màu

Không để những khiếm khuyết cơ thể giới hạn ước mơ, họa sĩ Lê Quang Lĩnh (Hà Tĩnh) đã lấy nghị lực và đam mê hội họa làm điểm tựa, vươn lên khẳng định tài năng, truyền đi thông điệp mạnh mẽ về ý chí và khát vọng sống.
Gìn giữ và phát huy các giá trị di tích lịch sử ở Tùng Lộc

Gìn giữ và phát huy các giá trị di tích lịch sử ở Tùng Lộc

Với 18 di tích lịch sử, trong đó có 4 di tích cấp quốc gia, xã Tùng Lộc (Hà Tĩnh) đang huy động nguồn lực xã hội hóa, đẩy mạnh tu bổ, tôn tạo và số hóa tư liệu, góp phần lan tỏa truyền thống văn hóa và bồi đắp niềm tự hào quê hương.
Podcast truyện ngắn: Hiên nhà trở gió

Podcast truyện ngắn: Hiên nhà trở gió

Khi những ngày cuối thu dần khép lại, gió lạnh bắt đầu ùa về, lòng người như muốn tìm về một miền yêu thương, nơi có bóng dáng mẹ hiền và hơi ấm thân thuộc của mái nhà xưa.
Mỏng manh cánh hoa mỹ nhân gọi đông về

Mỏng manh cánh hoa mỹ nhân gọi đông về

Có những mùa hoa chẳng cần lời hẹn ước vẫn đều đặn trở về như một cuộc hẹn dịu dàng với đất trời. Tháng 11, phố phường Thành Sen (Hà Tĩnh) lại được đánh thức bởi sắc hồng của hoa mỹ nhân.
Hai thí sinh Hà Tĩnh cùng vào top 6 Sao Mai 2026

Hai thí sinh Hà Tĩnh cùng vào top 6 Sao Mai 2026

Mang dân ca Nghệ Tĩnh và âm hưởng núi rừng Tây Bắc đến sân khấu Sao Mai, hai thí sinh Hà Tĩnh đã tạo nên những dấu ấn riêng tại Liveshow 5 với chủ đề “Giao thoa”. Cả hai cùng vượt qua đêm thi loại trực tiếp, ghi tên mình vào top 6 Sao Mai 2026.
Podcast tản văn: Mùa hoa dã quỳ

Podcast tản văn: Mùa hoa dã quỳ

Những ngày cuối thu, sắc vàng hoa dã quỳ bung nở không chỉ làm bừng sáng các triền đồi mà còn đánh thức ký ức về những chuyến đi, tình bạn và một thời tuổi trẻ đầy sôi nổi.
6 thư viện đẹp bậc nhất thế giới

6 thư viện đẹp bậc nhất thế giới

Từ những thư viện cổ kính ở châu Âu đến công trình kiến trúc hiện đại ở châu Á, 6 địa điểm này không chỉ lưu giữ kho tàng tri thức quý giá mà còn gây ấn tượng bởi vẻ đẹp độc đáo.
Hà Tĩnh ban hành thể lệ Giải thưởng VHNT Nguyễn Du lần thứ VIII

Hà Tĩnh ban hành thể lệ Giải thưởng VHNT Nguyễn Du lần thứ VIII

Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Nguyễn Du lần thứ VIII nhằm tôn vinh các tác giả, đồng tác giả, nhóm tác giả có tác phẩm, công trình văn học nghệ thuật, văn hóa - lịch sử có giá trị; khuyến khích sáng tạo, góp phần xây dựng và phát triển văn hóa, con người Hà Tĩnh.
"Đòn bẩy" khuyến đọc của Trung Quốc

"Đòn bẩy" khuyến đọc của Trung Quốc

Văn học mạng và nền tảng số đóng vai trò như một "đòn bẩy" phát triển văn hóa đọc tại Trung Quốc. Bên cạnh đó là luật hóa việc đọc, bình dân hóa hoạt động sáng tác.
Podcast truyện ngắn: Chuyện của mưa nhỏ

Podcast truyện ngắn: Chuyện của mưa nhỏ

Truyện ngắn "Chuyện của mưa nhỏ" gửi gắm thông điệp: Mỗi người sinh ra đều sở hữu một giá trị riêng biệt, chỉ cần ta tự tin nhận ra phép màu diệu kỳ ẩn giấu bên trong chính mình.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!