Làng tôi

Làng tôi cũng như bao làng quê khác ở vùng đồng chiêm trũng, cây đa, giếng nước, sân đình đã trở thành hình ảnh gắn bó thân thuộc với bao thế hệ người dân làng tôi. Dẫu có đi xa khắp bốn phương trời, nhưng những người con của làng vẫn ấp ủ một nỗi nhớ quê hương da diết, đầy ắp những ký ức tuổi thơ.

Ảnh minh họa từ Internet
Ảnh minh họa từ Internet

Xưa làng tôi nghèo lắm, nghèo đến thắt ruột, thắt lòng. Mùa nắng hạ, cháy xém cả cánh đồng, tháng Tám mùa nước lớn, làng như một ốc đảo. Ngày đêm nước vỗ ì oạp quanh làng. Bữa cơm thường ngày chỉ toàn khoai với sắn.

May mắn hơn làng bên là làng tôi có nghề đan truyền thống, sản phẩm là: thúng, xảo, rổ, rá… được tỏa đi từ chợ quê lên thành phố. Vì thế mà người dân trong làng đã qua được cái đói lúc giáp hạt. Tết đến, lũ trẻ chúng tôi thì mừng vui hớn hở, nhưng người lớn thì lo cho cái Tết nghèo cũng... “toát mồ hôi”.

Chỉ đến khi công cuộc đổi mới do Đảng ta khởi xướng, như một luồng gió mới thổi về làng tôi. Cuộc cách mạng xanh từ trong lòng đất bằng việc khai mương đắp đập, mở đường, xây cống dựng cầu, bằng việc chuyển dịch cơ cấu giống cây trồng, con nuôi… đã làm thay đổi diện mạo làng quê. Hạt lúa vàng trĩu cong đòn gánh, mang ấm no hạnh phúc đến từng nhà. Làng tôi thay da, đổi thịt từng ngày.

Sinh ra từ quê nghèo lam lũ, bao thế hệ người con của làng được tôi luyện trưởng thành. Dưới mái tranh nghèo, thắp ngọn đèn dầu mà không ít người con đã nuôi chí học hành thành đạt. Có người đã trở thành cử nhân, thạc sỹ, giám đốc doanh nghiệp, tướng tá trong quân đội… Hàng chục người con yêu dấu của làng đã hiến dâng trọn đời cho Tổ quốc. Có người đã để lại một phần xương máu nơi chiến trường ác liệt, nay trở về lại cùng chung tay góp sức với dân làng xây dựng quê hương.

Trong nền kinh tế thị trường, cánh trẻ của làng đã nhanh nhạy nắm bắt năng động trong phát triển kinh tế. Kinh tế đa ngành nghề đã góp phần tạo việc làm, nâng cao thu nhập, ổn định đời sống của các hộ. Khi đời sống vật chất nâng cao, người dân lại chăm lo đến đời sống tinh thần lành mạnh, giữ gìn những thuần phong mỹ tục, nét đẹp truyền thống của quê hương. Cấp ủy, chính quyền thôn đề xướng, 100% hộ trong thôn đồng tình đóng góp xây dựng các công trình phúc lợi. Nhiều người con của làng đi làm ăn xa, song vẫn hướng về quê hương bằng việc thành tâm đóng góp cùng dân làng làm cho bộ mặt làng quê ngày thêm đổi mới, bừng thắm sắc hoa.

Cuộc sống thường ngày của người dân làng tôi cũng bình dị như hạt lúa, củ khoai. Cái triết lý muôn đời của làng là: Nghèo tiền nghèo bạc, chứ đừng nghèo nhân, nghèo nghĩa, chính vì thế mà cộng đồng cả trăm gia đình luôn đùm bọc yêu thương nhau trong tình làng, nghĩa xóm. Dẫu bữa cơm thường ngày vẫn còn đạm bạc, song tình đất, tình người vẫn son sắt thủy chung. Một người nằm xuống, cả làng xắn tay lo toan chia sẻ, gia đình nào có hoạn nạn khó khăn, mọi người cùng động viên giúp đỡ. Có lưng cơm hay bát canh cua đồng cũng lách giậu biếu nhau. Xưa đói nghèo đã thế, nay cuộc sống khá giả hơn, nhưng người dân làng tôi vẫn giữ được cái mộc mạc chân chất của tình quê như thế!.

Làng tôi - một miền ký ức thấm đẫm những giọt mồ hôi một nắng hai sương của những người nông dân cần mẫn hay lam hay làm. Đất nghèo xưa nay đang khát vọng vươn lên trong công cuộc đổi mới. Chiều bình yên, sau lũy tre làng, thong thả tiếng chuông chùa ngân xa, như lời cầu chúc cho một vụ lúa mới mưa thuận, gió hòa.

Theo Dung Hội/baotintuc.vn

Đọc thêm

ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

Trang tin tức ABC News vừa đăng tải bài viết với tiêu đề “Why are Australians obsessed with bánh mì, the Vietnamese roll with the complex history?” (Tạm dịch: Vì sao người Australia “mê” bánh mì Việt Nam, món ăn giản dị chứa đựng câu chuyện lịch sử đặc biệt), phản ánh sức hút ngày càng lớn của bánh mì Việt trên đất Australia.
Podcast truyện ngắn: Kỷ vật cuối cùng

Podcast truyện ngắn: Kỷ vật cuối cùng

Chiếc đồng hồ cũ kỹ nằm im lìm trong hộp gỗ, phủ đầy bụi thời gian. Đó là kỷ vật giản dị, chứa đựng cả một kho tàng ký ức về người bà đã khuất với biết bao câu chuyện, những hồi ức đẹp đẽ về một thời đã qua...
Ly sữa chua... “chát”!?

Ly sữa chua... “chát”!?

Vị thanh mát của ly sữa chua đánh đá post lên mạng hôm ấy giờ chỉ còn trong mường tượng, nhưng dư vị chua ít, chát nhiều còn đọng lại và phảng phất gần xa ở Hà Tĩnh.
Thắp sáng tinh thần từ bi và hướng thiện

Thắp sáng tinh thần từ bi và hướng thiện

Đại lễ Phật đản được tổ chức tại hơn 300 ngôi chùa lớn, nhỏ trên địa bàn Hà Tĩnh là dịp để cộng đồng nhìn nhận những giá trị sống tích cực, lan tỏa tinh thần từ bi, hướng thiện của Phật giáo.
Podcast tản văn: Vàng nắng vàng đồng

Podcast tản văn: Vàng nắng vàng đồng

Sinh ra và lớn lên ở quê, những cảnh vật, con người nơi đây đã quá quen thuộc với tôi. Tôi yêu dòng sông như dải lụa xanh uốn lượn ôm trọn xóm thôn; yêu những hàng bằng lăng tím lịm chạy dọc theo con đường làng; yêu cả những tường rào được phủ sắc hoa tigon đỏ tươi như màu máu con tim trong bài thơ tình lãng mạn của ai đó...
Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Tuổi trẻ của mẹ tôi là một phần ký ức đẹp đẽ của hai người lính. Tôi lại là con gái của mẹ. Đó là một nỗi niềm sâu kín. Kỷ vật này, tôi sẽ thay mẹ mình giữ mãi...
Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Về thăm quê Bác tháng 5, ta như được đi trong làn hương thơm dịu mát của hoa sen, loài hoa với phẩm cách thanh cao và luôn tỏa rạng, tỏa sáng, vừa thoảng hương thơm ngát, vừa bình dị gần gũi với đồng quê mộc mạc.
Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Đã có hàng trăm bài thơ ra đời tỏ lòng khâm phục và tiếc thương mười cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc cùng bao người con đã ngã xuống nơi đây, dẫu vậy, “Một chiều Đồng Lộc” vẫn để lại dấu ấn riêng về tứ thơ và tình cảm của tác giả.
Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Có những dòng sông không chỉ chảy qua đất đai mà còn chảy dọc theo miền ký ức. Có những bến nước không chỉ là nơi neo đậu của những chuyến đò ngang, mà còn là nơi neo đậu của hồn quê, của tình người, và những kỷ niệm lắng sâu.
Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác ruộng đồng vàng hươm, dòng kênh miệt mài tưới tắm đi qua bao vật đổi sao dời…
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Chiều quê yên ả, những cánh đồng mướt xanh như tấm thảm trải dài vô tận. Màu xanh ngút ngàn căng tràn sức sống của lúa đương thì con gái khiến người xem như được tiếp thêm nguồn sinh lực sống mạnh mẽ...
Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Lượng khách quốc tế đến Việt Nam trong tháng 3 tăng gần 50% so với trước đại dịch, trong khi Thái Lan tăng trưởng chậm khiến các doanh nghiệp lữ hành lo lắng.
Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

"Mùa cau trở lại" của tác giả Sơn Trần. Với giọng kể chân thành, mộc mạc, câu chuyện không chỉ nói về mùa cau – mùa vụ gắn bó với đời sống người dân quê – mà còn thấm đẫm những tình cảm gia đình, nỗi nhớ quê hương, và tình yêu âm thầm mà sâu sắc.
Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Có những hương vị tuổi thơ chỉ cần nhắc tới thôi đã khiến lòng ta thổn thức. Trong ký ức của nhiều người, trái mít quê – mộc mạc, thơm nồng – không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời mà còn là biểu tượng của tình làng nghĩa xóm, đầy ắp yêu thương.
Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.