Với nhiều gia đình, 5 năm là quãng thời gian để chứng kiến con cái lớn khôn từng ngày. Nhưng với gia đình chị Nguyễn Thị Tâm (thôn Bắc Thành, xã Yên Hòa), 5 năm ấy lại đằng đẵng với hành trình lặng lẽ đưa con đi viện, những chuyến xe đêm ngược xuôi Hà Nội - Hà Tĩnh và nỗi ám ảnh của mùi thuốc sát trùng cùng những tờ giấy báo tin bệnh.
Nam và Phúc không thể đến lớp mà phải ở nhà và thường xuyên di chuyển ra Hà Nội để điều trị bệnh.
Bi kịch ập đến vào năm 2020, khi em Nguyễn Xuân Phúc, con trai út của chị Tâm vừa 2 tuần tuổi thì anh trai của em là Phan Xuân Nam (sinh năm 2014) mắc một khối u ác tính ở tiểu não. Kể từ đó, một hành trình đấu tranh với bệnh tật triền miên, "lấy bệnh viện làm nhà" của mẹ con chị Tâm bắt đầu.
Sau 5 năm, khi sức khỏe của Nam dần ổn định thì định mệnh lại một lần nữa thử thách gia đình nhỏ ấy: Phúc cũng được chẩn đoán mắc căn bệnh như anh trai mình. Với chị Tâm, đó không chỉ là nỗi đau nhân lên gấp bội, mà còn là cảm giác bất lực khi nhìn con lần lượt đối diện với những thử thách quá lớn của cuộc đời.
Những khi mẹ đi làm, chị đi học, 2 anh em lặng lẽ chơi với nhau.
"Lúc thấy Phúc có biểu hiện sốt, buồn nôn và ngủ nhiều giống hệt anh trai ngày trước, tôi đã rất lo sợ nhưng vẫn cố hy vọng. Đến khi cầm trên tay hồ sơ bệnh án, vợ chồng tôi gần như suy sụp, không thể tin rằng cả hai đứa con đều mắc cùng một căn bệnh quái ác…”, chị Tâm nghẹn ngào kể.
Sau 5 năm ròng rã đưa Nam di chuyển viện từ Bệnh viện Nhi Trung ương đến Bệnh viện 108, hết hóa trị lại xạ trị và bao lần phẫu thuật, nay chị Tâm lại phải nhân đôi nỗi vất vả, cùng cực ấy. Những lần điều trị đã khiến Nam không thể đi lại, một nửa gương mặt bị liệt và xót xa hơn cả là ở tuổi 12, em chưa một lần được cầm bút, chưa một ngày được biết đến con chữ. Và bây giờ, sau những đợt điều trị ban đầu, em Phúc cũng bắt đầu rụng tóc, sức khỏe suy giảm...
Năm 2022, để có tiền chữa bệnh cho Phúc và lo cho các con, anh Phan Xuân Thuận (chồng chị Tâm) đã vay mượn để đi xuất khẩu lao động, gom góp từng đồng gửi về với hy vọng níu giữ sự sống cho con. Tuy nhiên, giờ đây, khi cả 2 con cùng mắc bệnh hiểm nghèo, số tiền anh cật lực lao động gửi về cũng chỉ như muối bỏ bể.
Giữa cơn hoạn nạn, khi bố vắng nhà, em Phan Thùy Linh – học sinh lớp 7, Trường THCS Cẩm Dương (xã Yên Hòa) đã trở thành điểm tựa nhỏ bé của mẹ và hai em. Từ ngày hai em ngã bệnh, nụ cười hồn nhiên của Linh được thay thế bằng những lo toan quá tuổi. Nhìn đôi vai gầy của em bên cạnh người em trai không còn tóc vì hóa trị, ai nấy đều xót lòng.
Dù hiền lành, ít nói và ít khi bộc lộ cảm xúc, nhưng mỗi lần nhắc đến bệnh tật của hai em, Thùy Linh lại không giấu được sự nghẹn ngào. Em nói, giọng như chực vỡ ra: “Nhìn những vết kim tiêm chi chít trên tay hai em, rồi mái đầu trọc lóc sau những đợt hóa trị, em thấy thương lắm. Nhìn các em chịu đựng bệnh tật từ quá sớm, lòng em cứ nặng trĩu. Chỉ mong hai em có thể khỏe lại như những đứa trẻ khác…”.
Giờ đây, mỗi hơi thở của hai anh em Nam và Phúc không chỉ được níu giữ bằng những liều thuốc đắt đỏ vượt quá khả năng kinh tế của gia đình, mà còn bằng niềm tin và sự gắng gượng của cả nhà. Ước mơ của Nam và Phúc cũng giản đơn như bao đứa trẻ khác: được khoác chiếc áo đồng phục, được biết đọc, biết viết, được chạy nhảy tung tăng trên sân trường. Và hơn hết, gia đình cũng mong rằng giấc mơ học hành của chị gái Thùy Linh sẽ không phải khép lại giữa chừng vì cảnh nhà quá đỗi khó khăn.
Muốn kiếm thêm việc làm nhưng chị Tâm không thể bỏ mặc 2 con nên chỉ quanh quẩn làm vườn, kiếm thêm thu nhập.
Ngoài kinh phí đã trang trải để chữa bệnh cho Phúc, hiện nay, số tiền ban đầu cần để chữa cho Nam là 250 triệu đồng. Với gia đình chị Tâm, đó là cả một gia tài nhưng trước căn bệnh ung thư, số tiền ấy cũng chỉ là tấm vé để bước vào hành trình chữa bệnh đầy gian nan. Và một tấm lòng sẻ chia lúc này chính là liều thuốc quý giá giúp các em tiếp tục bám trụ với cuộc đời...
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Chị Nguyễn Thị Tâm (thôn Bắc Thành, xã Yên Hòa, tỉnh Hà Tĩnh) hoặc Chương trình Vòng tay nhân ái – Báo và PTTH Hà Tĩnh (số 22 đường Phan Đình Phùng, phường Thành Sen); Điện thoại: 0911.480.396; Email: chuyendeht@gmail.com
Tài khoản: Vòng Tay Nhân Ái – HTTV: 777.321.99.99 – Vietcombank Hà Tĩnh (Nội dung chuyển khoản ghi rõ: Hỗ trợ chị Nguyễn Thị Tâm, thôn Bắc Thành, xã Yên Hòa, tỉnh Hà Tĩnh)