 |
Mẹ không nghĩ ngợi cao xa, chỉ mong con bằng bạn bằng bè, dè dặt đặt chân lên bục cuộc đời mà không vấp ngã. Mẹ dạy con bằng những lời tâm sự giấu trong những đường may. Con khoác lên người cái áo có miếng vá mẹ chằm đi suốt cả tuổi thơ nhọc nhằn để bây giờ kịp về bến cũ khi trời vừa sang xuân hây hẩy.
Mẹ và tháng ba giống nhau. Tháng ba làm tươi non những lá, những cành, xua tan những giá băng trong xù xì thớ vỏ. Tháng ba làm cây mau ra hoa ra quả. Chim hót vang trời những khúc du ca. Tháng ba, hoa xoan rụng tím mặt đường, hoa xoài nở vàng góc phố. Mẹ là nước mát cho con vục đầu mỗi khi trời nóng nực, điểm tựa cho con tìm về những lúc cô đơn. Bát canh ngọt tan nhanh trong miệng, bát cơm gạo mới thơm nồng.
Tháng ba, hoa gạo nở đầu làng rực rỡ. Mẹ hoa gạo trong lòng nhớ con mỗi lúc đi xa. Cứ mỗi chiều đứng ngóng trông nơi đầu làng, lòng lo lắng nghĩ con không về kịp khi trời vừa đêm xuống.
 |
| Tháng ba rực trời hoa gạo đỏ. Ảnh: Internet |
Tháng ba dùng dằng nắng. Mẹ ra phơi chăn phơi chiếu cho đượm mùi thơm của nắng trời. Mẹ phất cây chổi lông gà đuổi lũ nhện giăng tơ trên xà nhà, nơi treo những giấy khen, bằng khen cho cả để chúng con soi vào. Những gì đạt được của ngày qua sẽ không bao giờ cũ. Ngôi nhà của mẹ ngập nắng, ấm áp lòng con mỗi lúc đi xa.
Con thức dậy lúc nửa đêm. Tháng ba còn bảng lảng hơi sương. Mẹ ngồi xếp lại mấy thứ đồ mùa cũ để gửi về quê cho lũ em con mặc. Ánh đèn hắt cả bóng tối lên ngực mẹ, mẹ toả sáng ngôi nhà bằng những ánh kim khâu.
Tháng ba, con biết ơn mẹ bằng những dãi dầu, xua đêm tối lo âu cho con đầy giấc ngủ. Bông hoa nào nở đầy nơi góc phố, con dành riêng cho mẹ - lúc mẹ ngồi giản di bên hàng hiên khâu áo tháng ba…
