Chạm ly ký ức...

(Baohatinh.vn) - Lắm khi, chỉ một thanh âm, một sắc hương cũng phả vào tâm hồn những cung bậc thương nhớ. Trưa nay, ngang qua đám hoa dẻ bên hàng hiên nhà bạn, hương hoa dịu ngọt đã cùng tôi chạm ly ký ức xa ngái. Và tiếng ve - muôn đời là thứ âm thanh gợi nhắc kỷ niệm những mùa hè thơ ấu chẳng bao giờ nguôi quên...

Chạm ly ký ức... ảnh 1

Khoảnh khắc được hòa mình theo cánh diều trên triền đê, bên cánh đồng dậy mùi lúa mới là món quà mang nhiều ý nghĩa đối với trẻ em. Ảnh: Ngô Tuấn

Chẳng biết từ bao giờ, hương hoa dẻ trở thành mùi hương gợi nhớ trong tâm hồn tôi. Rặng hoa màu hoàng yến lặng lẽ hòa mình trong nắng hè rực rỡ ấy đã gọi về những ban trưa rưng rưng thương nhớ. Tôi nhớ những cuốn sách ép đầy bông dẻ. Mùi hương thanh tao ướp thơm cả tuổi thơ, ướp thơm những giấc mơ đời trong trắng…

Tôi nhìn thấy bà tôi, tóc trắng vấn khăn nhung đen ngồi bổ cau trên thềm vắng. Mấy đứa em nằm vắt vẻo nghe ve kêu trên chạc ba, chạc tư cây bưởi, trên rặng chè mạn hảo vương vất dây tơ hồng. Tiếng gà trưa tao tác, hoang hoải như nỗi nhớ quê của kẻ ly hương.

Tôi thấy trong những bóng cây thu tròn trong bóng nắng hình dáng mẹ tôi trở lúa trên sân phơi. Dáng mẹ lặng lẽ như dòng sông giữa ban trưa mùa hạ... Và nắng. Chói gắt như bát nước chè chát nóng đổ ụp trên cơ thể mẹ. Những giọt mồ hôi cũng khô coong, bạc trắng vì nắng. Chỉ riêng hạt thóc mẩy vàng chan chứa những nguồn vui… Lại lan man nhớ lời đức Đạt Lai Lạt Ma: “Cây lúa nào hạt non, hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp. Cái tôi của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông!". Cuộc sống là một bài học dài và không phải lúc nào con người ta cũng học được điều muốn học…

Nhiều lần, ngồi ngắm ánh nắng hè thẳng đứng trên những vòm cây, tôi lại mường tượng về những ban trưa bên sông nước quê hương. Đó là những buổi trưa vô cùng tĩnh lặng. Tất cả đều yên giấc, chỉ có gió nồm nam cứ miệt mài ru sóng, miệt mài ru những rặng tre kẽo kẹt. Thi thoảng tiếng à ơi ru cháu của bà cụ nghèo trên bến tan vào sóng nước điệu buồn mênh mang...

Giữa đa âm phường phố, tiếng ve vẫn kiêu hãnh một âm riêng khúc hạ. Tôi đứng đó, dưới vòm lá me xanh, tìm những gã nhạc công mùa hè trong tâm trạng nhiều xáo trộn. Tôi nhớ, những buổi trưa oi nồng cùng đám bạn đi bắt ve bằng mét (nhựa) mít. Chỉ cần 1 cây sào nứa, một ít mét mít, chúng tôi đã có 1 túi đầy ve. Những trưa bắt ve và cùng nhau quan sát, chúng tôi đã hiểu cơ chế phát ra âm thanh của ve... Ngày đó, chẳng có sách vở dạy kiến thức như bây giờ nên chúng tôi cứ khám phá thiên nhiên bằng cách tự mình quan sát như thế... Rồi chúng tôi cũng lớn lên, đi học, đi làm với thói quen và tâm thế tự học, tự lập ấy…

Thành phố trong giấc trưa như đám ruộng mới gặt. Hoang vu và quạnh quẽ. Bất giác, tôi cuồng nhớ mùi khói rạ giữa đồng trong chập choạng chiều hôm. Có lẽ đó muôn đời là thứ mùi đặc trưng nhất của đồng quê.

Những đứa trẻ lớn lên ở phố thị sẽ chẳng mấy khi có cơ hội được hít căng lồng ngực cái mùi quê nồng nã ấy. Chẳng biết đó có phải là một sự thiệt thòi… Chỉ biết rằng, mỗi lần ngột ngạt giữa dòng đời ồn ã, đứa trẻ quê năm nào là tôi luôn có một mùi hương, một thanh âm, một sắc màu cho lòng mình neo đậu…

Đọc thêm

Podcast Truyện ngắn: Bạn mới

Podcast Truyện ngắn: Bạn mới

Trời thu trong xanh vời vợi. Một năm học mới đang bắt đầu, một tình bạn mới cũng chỉ vừa bắt đầu. Phía trước, còn bao nhiêu khó khăn và thử thách, nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ luôn cố gắng để vượt qua...
Kế tục truyền thống, tập trung xây dựng, phát triển văn hóa và con người Hà Tĩnh trong thời kỳ mới

Kế tục truyền thống, tập trung xây dựng, phát triển văn hóa và con người Hà Tĩnh trong thời kỳ mới

Cách đây 80 năm, ngày 28/8/1945, trong Tuyên cáo của Chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Bộ Thông tin - Tuyên truyền (tiền thân của Bộ VH-TT&DL ngày nay) được thành lập. Tròn 8 thập kỷ hình thành và phát triển, đội ngũ những người làm công tác văn hóa Việt Nam nói chung, Hà Tĩnh nói riêng đã không ngừng lớn mạnh, trưởng thành về mọi mặt, đóng góp xứng đáng vào công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Sơ đồ tham quan Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm

Sơ đồ tham quan Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm

Không gian triển lãm của Hà Tĩnh tại khu vực sảnh 5-7, được thiết kế thành 3 phân khu nổi bật, gồm: Hành trình 80 năm chiến đấu - xây dựng - hội nhập; những thành tựu KT-XH thời kỳ đổi mới; Hà Tĩnh vươn ra thế giới - Khát vọng phát triển bền vững. Triển lãm khai mạc tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia hôm nay, mở cửa đến hết ngày 5/9.
Quốc kì Việt Nam tung bay trong đại nhạc hội âm nhạc 8Wonder đẳng cấp nhất tháng 8

Quốc kì Việt Nam tung bay trong đại nhạc hội âm nhạc 8Wonder đẳng cấp nhất tháng 8

Hơn 5 tiếng đồng hồ sống trong lễ hội âm nhạc, hơn 30 bài hát được trình diễn bởi các ngôi sao hàng đầu J Balvin, DJ Snake, The Kid LAROI, DPR Ian, Soobin, Hoà Minzy, tlinh, Trọng Hiếu, cùng khoảnh khắc kết show mãn nhãn với màn pháo hoa ngợp trời… tất cả khiến hơn 50.000 khán giả có mặt tại siêu nhạc hội 8Wonder vỡ oà cảm xúc.
Podcast truyện ngắn: Giếng xưa vẫn đợi

Podcast truyện ngắn: Giếng xưa vẫn đợi

Câu chuyện về tình yêu, sự đợi chờ của người con gái nơi quê nhà, không chỉ là nỗi nhớ thương, mất mát, mà còn là sức mạnh của lòng chung thủy, niềm tin và sự hy sinh âm thầm...
“Mưa đỏ” - Bi tráng, hào hùng và mãn nhãn

“Mưa đỏ” - Bi tráng, hào hùng và mãn nhãn

Hàng trăm khán giả Hà Tĩnh có mặt trong buổi chiếu đầu tiên bộ phim “Mưa đỏ” đã không khỏi xúc động và trào dâng niềm tự hào về công cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc non sông.
Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Mùa thu đến mang theo mùi hương của một loài quả rất đặc trưng của mùa, đó là quả thị. Hương thị cũng gắn liền với những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ.
24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

Gợi ý một số hoạt động phải xem trong ngày 2/9 và một số điểm tham quan, ăn uống, vui chơi đậm chất Hà Nội cho du khách đến từ miền Trung và miền Nam.
ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

Trong xu thế ngày càng nhiều người Việt lựa chọn rời xa phố thị, tìm đến thiên nhiên và sự tĩnh lặng để chữa lành cả thể chất lẫn tinh thần, ADB định hướng phát triển du lịch "chữa lành", tận dụng lợi thế giữa rừng núi, thiên nhiên nhằm thu hút du khách trải nghiệm tại Hà Tĩnh.
Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, khán giả cả nước, trong đó có Hà Tĩnh sẽ được thưởng thức bộ phim điện ảnh “Mưa Đỏ” – một khúc tráng ca về tinh thần bất khuất, khát vọng hòa bình và hòa hợp dân tộc.
Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Chương trình diễu binh, diễu hành sáng 2/9 gồm không quân bay chào mừng, diễu binh diễu hành các khối theo thứ tự diễu hành của các khối nghi trượng, diễu binh của các khối đi bộ, các khối Quân đội nhân dân Việt Nam trước, sau đó đến các khối quân đội nước ngoài, rồi đến khối dân quân, du kích, các khối công an. Kịch bản chương trình được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phê duyệt. 
Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Để giữ bình yên cuộc sống, người chiến sĩ công an đều có những lần đối diện ranh giới sống - chết, giữa nhiệm vụ và tình thân. Câu chuyện của Thượng úy Trần Long là 1 trong số đó...
Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Nhằm nâng cao đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thời gian qua, các đơn vị nghệ thuật và cơ quan liên quan ở Hà Tĩnh không ngừng tìm tòi hướng đi đưa nghệ thuật biểu diễn đến gần hơn với khán giả, góp phần bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống.
Podcast ghi chép: Vị xưa trong những món quê

Podcast ghi chép: Vị xưa trong những món quê

Dù không được bày biện cầu kỳ, chẳng mang tên gọi mỹ miều, nhưng những món ăn của Hà Tĩnh chất chứa bao ký ức ngọt ngào, thấm đẫm tình thân và gửi gắm trọn vẹn hồn cốt quê nhà...