Chạm ly ký ức...

(Baohatinh.vn) - Lắm khi, chỉ một thanh âm, một sắc hương cũng phả vào tâm hồn những cung bậc thương nhớ. Trưa nay, ngang qua đám hoa dẻ bên hàng hiên nhà bạn, hương hoa dịu ngọt đã cùng tôi chạm ly ký ức xa ngái. Và tiếng ve - muôn đời là thứ âm thanh gợi nhắc kỷ niệm những mùa hè thơ ấu chẳng bao giờ nguôi quên...

Chạm ly ký ức... ảnh 1

Khoảnh khắc được hòa mình theo cánh diều trên triền đê, bên cánh đồng dậy mùi lúa mới là món quà mang nhiều ý nghĩa đối với trẻ em. Ảnh: Ngô Tuấn

Chẳng biết từ bao giờ, hương hoa dẻ trở thành mùi hương gợi nhớ trong tâm hồn tôi. Rặng hoa màu hoàng yến lặng lẽ hòa mình trong nắng hè rực rỡ ấy đã gọi về những ban trưa rưng rưng thương nhớ. Tôi nhớ những cuốn sách ép đầy bông dẻ. Mùi hương thanh tao ướp thơm cả tuổi thơ, ướp thơm những giấc mơ đời trong trắng…

Tôi nhìn thấy bà tôi, tóc trắng vấn khăn nhung đen ngồi bổ cau trên thềm vắng. Mấy đứa em nằm vắt vẻo nghe ve kêu trên chạc ba, chạc tư cây bưởi, trên rặng chè mạn hảo vương vất dây tơ hồng. Tiếng gà trưa tao tác, hoang hoải như nỗi nhớ quê của kẻ ly hương.

Tôi thấy trong những bóng cây thu tròn trong bóng nắng hình dáng mẹ tôi trở lúa trên sân phơi. Dáng mẹ lặng lẽ như dòng sông giữa ban trưa mùa hạ... Và nắng. Chói gắt như bát nước chè chát nóng đổ ụp trên cơ thể mẹ. Những giọt mồ hôi cũng khô coong, bạc trắng vì nắng. Chỉ riêng hạt thóc mẩy vàng chan chứa những nguồn vui… Lại lan man nhớ lời đức Đạt Lai Lạt Ma: “Cây lúa nào hạt non, hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp. Cái tôi của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông!". Cuộc sống là một bài học dài và không phải lúc nào con người ta cũng học được điều muốn học…

Nhiều lần, ngồi ngắm ánh nắng hè thẳng đứng trên những vòm cây, tôi lại mường tượng về những ban trưa bên sông nước quê hương. Đó là những buổi trưa vô cùng tĩnh lặng. Tất cả đều yên giấc, chỉ có gió nồm nam cứ miệt mài ru sóng, miệt mài ru những rặng tre kẽo kẹt. Thi thoảng tiếng à ơi ru cháu của bà cụ nghèo trên bến tan vào sóng nước điệu buồn mênh mang...

Giữa đa âm phường phố, tiếng ve vẫn kiêu hãnh một âm riêng khúc hạ. Tôi đứng đó, dưới vòm lá me xanh, tìm những gã nhạc công mùa hè trong tâm trạng nhiều xáo trộn. Tôi nhớ, những buổi trưa oi nồng cùng đám bạn đi bắt ve bằng mét (nhựa) mít. Chỉ cần 1 cây sào nứa, một ít mét mít, chúng tôi đã có 1 túi đầy ve. Những trưa bắt ve và cùng nhau quan sát, chúng tôi đã hiểu cơ chế phát ra âm thanh của ve... Ngày đó, chẳng có sách vở dạy kiến thức như bây giờ nên chúng tôi cứ khám phá thiên nhiên bằng cách tự mình quan sát như thế... Rồi chúng tôi cũng lớn lên, đi học, đi làm với thói quen và tâm thế tự học, tự lập ấy…

Thành phố trong giấc trưa như đám ruộng mới gặt. Hoang vu và quạnh quẽ. Bất giác, tôi cuồng nhớ mùi khói rạ giữa đồng trong chập choạng chiều hôm. Có lẽ đó muôn đời là thứ mùi đặc trưng nhất của đồng quê.

Những đứa trẻ lớn lên ở phố thị sẽ chẳng mấy khi có cơ hội được hít căng lồng ngực cái mùi quê nồng nã ấy. Chẳng biết đó có phải là một sự thiệt thòi… Chỉ biết rằng, mỗi lần ngột ngạt giữa dòng đời ồn ã, đứa trẻ quê năm nào là tôi luôn có một mùi hương, một thanh âm, một sắc màu cho lòng mình neo đậu…

Đọc thêm

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.