'Chúa đất': Bi kịch của những người phụ nữ Đường Thượng

Với ngòi bút sắc sảo, tinh tế mà chan chứa yêu thương, Đỗ Bích Thúy mang đến cho người đọc một câu chuyện xúc động về những người phụ nữ Mông sống cuộc đời đau khổ trong nhung lụa.

'Chúa đất': Bi kịch của những người phụ nữ Đường Thượng ảnh 1
Cuốn sách Chúa đất.

Quay ngược thời gian, tiểu thuyết Chúa đất đưa người đọc trở lại vùng Đường Thượng, Yên Minh, Hà Giang cách đây 2 thế kỷ. Tác phẩm lấy bối cảnh là dinh thự rộng lớn, xa hoa của Sùng Chúa Đà - một thổ ty người Mông giàu có, nắm trong tay rất nhiều nương trồng thuốc phiệt. Nhưng bên trong con người đầy quyền lực đó là một tâm hồn độc ác với trái tim khô cằn và ích kỷ. Chính điều đó đã gieo rắc đau khổ cho những người phụ nữ xấu số phải trở thành vợ ông ta.

Là người đàn ông bị chứng bất lực, nhưng Sùng Chúa Đà đã dùng địa vị tối cao của mình để đưa rất nhiều cô gái Mông xinh đẹp về làm vợ. Ông ta đã giam hãm tuổi thanh xuân của họ trong dinh thự rộng lớn. Về làm vợ chúa đất là một bi kịch. Một cô gái khi đã bước vào cổng nhà dinh thự của chúa đất sẽ không được sống trong hạnh phúc trọn vẹn của một người phụ nữ, không được hưởng hạnh phúc làm mẹ. Nhưng mỗi người vợ của chúa đất lại có một cách khác nhau để đối mặt với bi kịch ấy.

Với bà Cả, người phụ nữ có quyền lực lớn nhất trong dinh thự, người phụ nữ chưa một lần được gọi tên, bà chọn cách cam chịu. Bởi Sùng Chúa Đà là tình yêu lớn nhất của đời bà. Từ khi còn là một thiếu nữ, bà Cả đã yêu Sùng Chúa Đà và người phụ nữ đó sẽ yêu chúa đất cho đến lúc chết. Vì bà hiểu rằng bên ngoài lớp vỏ xù xì, độc ác ấy là con người vô cùng cô độc, yếu đuối và vô cùng đáng thương.

Bà Cả hiểu thấu con người chúa đất nên đã nguyện nhẫn nại ở bên chăm sóc, bầu bạn, giúp ông cai quản tiền bạc. Cho dù Sùng Chúa Đà không bao giờ dành trọn vẹn tình cảm cho bà nhưng đến lúc chết bà Cả vẫn dành cho chúa đất một tình yêu vô bờ.

Vàng Chở, bà Tư xinh đẹp trẻ trung của chúa đất lại chọn một cách hoàn toàn khác để đối mặt với chuỗi ngày bi thương trong dinh thự lộng lẫy. Nếu bà Cả là một người phụ nữ cam chịu thì Vàng Chở lại là một người phụ nữ phá cách và quyết liệt.

Để được hưởng hạnh phúc trọn vẹn, cô đã dan díu với Sáng một người chăn ngựa trong dinh thự. Khi bị chúa đất phát hiện Vàng Chở hiên ngang chịu tội mà không hé miệng van xin nửa lời. Hình ảnh Vàng Chở bị treo trên cột đá đến chết sẽ để lại một ám ảnh sâu sắc trong lòng bạn đọc.

Sùng Pà Xính lại là một trường hợp khác. Giống như bao cô gái Mông khác, cô sợ bị chúa đất phát hiện ra vẻ xinh đẹp yêu kiều của mình chẳng khác nào người ta sợ cọp. Nhưng để bảo vệ tình yêu cô nhất quyết không cam chịu về làm vợ Sùng Chúa Đà.

Chúa đất không chỉ là một cuốn tiểu thuyết mang âm hưởng sử thi về số phận bi thương của những người phụ nữ Mông ở Đường Thượng. Ẩn sâu trong sự quyết liệt của Vàng Chở hay nét cá tính của Sùng Pà Xính là tiếng nói của nữ quyền. Sống trong xã hội chịu sức mạnh to lớn của thần quyền và tư tưởng trọng nam, những người nữ ấy vẫn muốn đấu tranh để giành quyền quyết định số phận của chính mình.

Sùng Chúa Đà vốn là một nhân vật có thật. Một thổ ty người Mông giàu có sống ở vùng Đường Thượng, Yên Minh vào khoảng thế kỉ 19. Tương truyền, ông ta cho dựng một cột đá cao tới 1,9m để xử tội những người dám trêu ghẹo vợ mình hay những người vi phạm những luật lệ mà ông ta đặt ra. Hiện nay, “cây cột đá hành quyết” nổi tiếng ấy đang được lưu giữ ở Bảo tàng tỉnh Hà Giang.

Từ những câu chuyện lưu truyền trong dân gian, Đỗ Bích Thúy đã viết một cuốn tiểu thuyết trọn vẹn mà cảm động. Xen kẽ những câu chuyện tình đầy bi thương trong Chúa đất là những nét văn hóa đặc sắc của người Mông như những khúc hát dân ca, các phong tục cổ truyền. Là một cây bút có nghề, đặc biệt có sở trường về đề tài miền núi, Đỗ Bích Thúy đã dựng lên trong trang viết khung cảnh khó quên của vùng Đường Thượng, đẹp nhưng u buồn mà đầy day dứt.

Theo Thụy Oanh/Zing.vn

Đọc thêm

Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Chắc hẳn, ký ức là thứ đầu tiên mở ra trong lòng người khi những ngày tháng Mười Một âm lịch bắt đầu khép lại. Có cả ký ức rõ hình, rõ dạng, có cả những cảm giác mơ hồ, rất khẽ...
“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

Gác lại những hào nhoáng của ánh đèn đô thị, tôi đã tìm thấy một Thái Lan của những nụ cười an yên, nơi triết lý giáo dục gắn liền với đời sống, nơi con người kiên trì hồi sinh những “vùng đất chết” và một lối sống khiêm nhường, thuận tự nhiên đến ngỡ ngàng.
Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Chiếc đàn ghi ta cũ của nội là kỷ vật đi cùng những năm tháng chiến tranh, lưu giữ tình đồng đội, ký ức Trường Sơn và cả sự bình lặng của một đời người lính sau hòa bình.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Chiếc hộp thời gian là câu chuyện ấm áp về hành trình lớn lên của một đứa trẻ. Từ chiếc hộp gỗ giản dị của bà ngoại, câu chuyện nhắc người đọc trân trọng từng khoảnh khắc đời sống...
'Không có Táo Quân 2026'

'Không có Táo Quân 2026'

Vân Dung chia sẻ Táo Quân sẽ không lên sóng dịp Tết Nguyên đán 2026. Thông tin trên khiến nhiều khán giả hụt hẫng, tiếc nuối.
Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Gió bấc về, khẽ đánh thức dòng ký ức năm xưa với bếp lửa quê nhà, tuổi thơ lam lũ mà ấm áp. Cuộc sống dù đã nhiều đổi khác nhưng cái lạnh thấm sâu vẫn gọi về cả một miền ký ức.
Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Sau thời gian thử nghiệm thành công, Vietnam Airlines bắt đầu cung cấp dịch vụ kết nối Internet trên máy bay. Việc đưa dịch vụ vào khai thác thường lệ cho phép hành khách truy cập internet trong suốt chuyến bay với các tính năng như nhắn tin, chia sẻ hình ảnh, truy cập web và gửi thư điện tử.
Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Khi thời gian lặng lẽ trôi, tuổi già mang theo nhiều suy ngẫm. Truyện ngắn “Lời nguyện cầu năm mới” là lát cắt ấm áp khi năm mới sang, là lời khẳng định hạnh phúc thật giản đơn.
Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh – món quà dân dã với vị ngọt mật mía, lạc bùi, gừng cay – không chỉ là đặc sản OCOP mà còn là ký ức, nỗi nhớ theo người xa quê khắp muôn phương.
Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Từ Kiribati, New Zealand, Australia đến Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Singapore, Malaysia và Việt Nam, Thái Lan đã chính thức bước vào năm 2026 với những màn pháo hoa rực rỡ và gửi gắm những kỳ vọng mới cho năm sắp tới.
Podcast tản văn: Tờ lịch cuối cùng

Podcast tản văn: Tờ lịch cuối cùng

Tản văn "Tờ lịch cuối cùng" là những chiêm nghiệm giản dị mà sâu sắc về sự vận động của thời gian qua hình ảnh vật dụng quen thuộc trong mỗi gia đình: Cuốn lịch treo tường.
Podcast truyện ngắn: Mẹ gà và vịt con

Podcast truyện ngắn: Mẹ gà và vịt con

Truyện ngắn “Mẹ gà và vịt con” của tác giả Trần Tú là một câu chuyện đầy nhân văn kể về sự gắn kết vượt qua mọi giới hạn của giống loài để cùng nhau đi qua những ngày giông bão.
Đặc sắc chương trình Mừng Đảng - Mừng xuân 2026

Đặc sắc chương trình Mừng Đảng - Mừng xuân 2026

Chương trình nghệ thuật "Mừng Đảng - Mừng xuân" được phường Thành Sen (Hà Tĩnh) tổ chức với nhiều tiết mục đặc sắc, lan tỏa niềm vui, niềm tin và khí thế phấn khởi chào đón mùa xuân mới 2026.
Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Với nhân vật Hạ trong truyện ngắn "Tro kè vị quê", tro kè không chỉ là món ăn dân dã, mà còn là cả một bầu trời ký ức về mẹ, về Nam và về một lời hứa - đừng quên quê.
TV360 - Sở hữu trọn vẹn bản quyền AFC tại Việt Nam

TV360 - Sở hữu trọn vẹn bản quyền AFC tại Việt Nam

TV360 - nền tảng giải trí của Viettel Telecom chính thức sở hữu quyền truyền thông và khai thác phát sóng toàn bộ hệ thống giải đấu thuộc Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) giai đoạn 2026 - 2029 trên mọi hạ tầng. Với 1.222 trận đấu trong 4 mùa giải, TV360 hướng tới trải nghiệm xem bóng đá châu Á liền mạch, đa nền tảng, giàu tương tác cho người hâm mộ Việt Nam.
Podcast tản văn: Con đường mùa đông

Podcast tản văn: Con đường mùa đông

Trong ký ức của tác giả Dương Thị Huyên, mùa đông là con đường làng xưa cũ, là mùi khói bếp quyện hương chè gừng của mẹ và những đôi chân nhỏ bé tới trường khấp khởi bao ước mơ.