Mùa thị chín

(Baohatinh.vn) - Mùa thu, mùa các loại quả đã bắt đầu chín. Tôi nhớ một lần con gái hỏi: “Quả thị nó như thế nào hả bố?”. Ấy là khi nó vừa đọc xong quyển truyện tranh “Tấm Cám” mà tôi mới mua về.

Tôi cố gắng tả, giúp con hình dung ra quả thị ở từng giai đoạn như khi đang xanh rồi khi đã chín và tỏa ra mùi thơm mà ai cũng thích. Nghe tôi kể, con bé hớn hở lắm: “Hôm nào bố mua cho con quả thị”. “Được, hôm nào bố sẽ mua cho con một quả thị chín để ngửi, khi nào không ngửi thì ăn cũng được”. Vợ tôi chen lời: “Thị không ăn được đâu, chỉ để ngửi thôi”.

mua thi chin

Ảnh minh họa từ internet

Tôi kể chuyện, khi còn nhỏ, tôi và nhiều đứa bạn ở làng quê thường hay chơi quả thị, nhưng khi đã chín mà bụng đang đói thì cũng chén luôn. Chuyện ăn thị có khi cười chảy nước mắt. Thằng Sơn ăn thị không may nuốt cả hạt vào bụng, bọn tôi dọa “sẽ mọc cây trong bụng” làm nó phát hoảng; rồi chuyện con Thư ăn thị vứt vỏ ra nhà, bố nó giẫm phải trượt ngã, Thư bị một trận đòn.

Không ngờ câu chuyện về quả thị ở nhà tôi lúc nào cũng sôi nổi. Vợ tôi còn dặn con gái về cách đan cái giỏ bằng sợi, khi nào bố mua được quả thị thì bỏ vào đó và mang đi chơi. Thỉnh thoảng con gái lại hỏi: “Sao bố chưa mua quả thị cho con, con nhớ lời bà cụ trong truyện Tấm Cám rồi, bà bảo: Thị ơi! Thị rơi bị bà, bà để bà ngửi chứ bà không ăn”.

Hiểu lòng con, tôi quyết định đi tìm mua quả thị. Tôi biết mùa thị đã đến. Chắc ở các cánh rừng hay vùng trung du chưa thể hết thị được. Đi đến chợ trung tâm thành phố, vào mấy quầy hàng bán hoa quả, tôi hỏi dò xem có quầy nào bán thị không? Cô bán hàng có bộ tóc ngắn nhuộm vàng hoe nhìn tôi như một người xa lạ: “Bây giờ, anh cần mua nho Mỹ; xoài, măng cụt Thái Lan; lê, mận Trung Quốc… thứ gì cũng có, chứ hỏi mua quả thị là đánh đố cánh bán hàng chúng tôi rồi?”. Thương con gái, tôi không nản lòng. Tôi đến các chợ cóc ở các phố nhỏ, kể cả những người bán rong ở bến xe liên tỉnh. Biết tôi hỏi chuyện mua thị, một bà cụ vui vẻ nói: “Chú ạ! Ngày trước, làng tôi có hàng chục nhà trồng cây thị, cây chay, cây nụ quân…, nhưng giờ họ chặt cả rồi, thị rẻ lắm”.

Thế là mùa thị chín, mùa thị qua đi mà tôi chưa mua cho con gái được quả nào như đã hứa. Một hôm sau đêm rằm Trung thu, con lại hỏi: “Không còn quả thị, có còn cô Tấm không hả bố?”. Tôi ngậm ngùi: “Vẫn còn cô Tấm con ạ!”.

(Hoằng Hóa - Thanh Hóa)

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

Đạo hiếu trong đời sống hôm nay

Đạo hiếu trong đời sống hôm nay

Dẫu cuộc sống không ngừng đổi thay, đạo hiếu vẫn giữ nguyên giá trị thiêng liêng, là mạch nguồn bền bỉ, nhắc mỗi người dân Hà Tĩnh biết trân trọng công ơn của đấng sinh thành.
Podcast tản văn: Kí ức và chị tôi!

Podcast tản văn: Kí ức và chị tôi!

“Kí ức và chị tôi!” gợi lại những kỷ niệm tuổi thơ trong trẻo, xúc động về tình chị em, sự nhường nhịn, chở che và yêu thương ấm áp.
Chiêm ngưỡng mưa sao băng "đẹp nhất năm"

Chiêm ngưỡng mưa sao băng "đẹp nhất năm"

Hàng trăm người đã tìm về ngoại thành Hà Nội, trải bạt giữa bãi cỏ và thức xuyên đêm để chiêm ngưỡng những vệt sao băng Perseids rực sáng trên bầu trời.
Phát động Giải Báo chí toàn quốc "Vì sự nghiệp phát triển Văn hóa Việt Nam" năm 2026

Phát động Giải Báo chí toàn quốc "Vì sự nghiệp phát triển Văn hóa Việt Nam" năm 2026

Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp phát triển văn hóa Việt Nam” lần thứ tư, năm 2026 được điều chỉnh theo hướng giảm số lượng, nâng cao chất lượng và giá trị tôn vinh. Ban tổ chức bổ sung giải Đặc biệt, trao cho tác phẩm xuất sắc nhất được lựa chọn từ 5 loại hình báo chí, với giá trị 100 triệu đồng và một chuyến du lịch.
Sắp có mưa sao băng đẹp nhất năm

Sắp có mưa sao băng đẹp nhất năm

Đêm 12, rạng sáng ngày 13/8, người yêu thiên văn Việt Nam sẽ có cơ hội chiêm ngưỡng mưa sao băng Perseids - một trong những trận mưa sao băng đẹp và được mong chờ nhất trong năm.
Podcast truyện ngắn: Khoảng trống

Podcast truyện ngắn: Khoảng trống

Truyện ngắn “Khoảng trống" là câu chuyện về một chuyến tàu đêm, nơi mỗi sân ga đi qua lại gợi mở những miền ký ức, những cuộc chia ly và cả những cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ. ..
Podcast tản văn: Chạm vào mùa thu

Podcast tản văn: Chạm vào mùa thu

Tháng Tám về, đất trời tinh tế chuyển mình bằng những đổi thay thật khẽ lúc giao mùa. Mùa thu đến không ồn ào mà nhẹ nhàng gõ cửa bằng những thanh âm, hương sắc rất riêng
Podcast tản văn: Những mùa trăng tròn đầy

Podcast tản văn: Những mùa trăng tròn đầy

Mùa thu trở về trong hương cốm mới, ánh trăng rằm và những ký ức tuổi thơ dịu ngọt. Mỗi khoảnh khắc đều như một lời nhắc về những điều bình yên, thân thương.
Podcast truyện ngắn: Cún con nghịch ngợm

Podcast truyện ngắn: Cún con nghịch ngợm

Tinh nghịch nhưng giàu tình cảm, cún Bông đã có một chuyến phiêu lưu khiến cả gia đình lo lắng, đồng thời giúp chính mình hiểu thêm giá trị của yêu thương và sẻ chia.
Podcast truyện ngắn: Sóng vỗ

Podcast truyện ngắn: Sóng vỗ

Trong cuộc sống, hạnh phúc là cách ta sống trọn vẹn, trân quý và vun đắp cho hiện tại. Đó là động lực để mỗi người vượt qua những thử thách của cuộc sống.
Nhịp cầu kết nối tình yêu ví, giặm

Nhịp cầu kết nối tình yêu ví, giặm

Trong hành trình bảo tồn và lan tỏa dân ca ví, giặm, sự ra đời và hoạt động của CLB Dân ca Ví, Giặm Thành Sen (Hà Tĩnh) đã góp phần đưa câu hát ngân vang trong đời sống đương đại.
Podcast tản văn: Những ngày hạ cuối

Podcast tản văn: Những ngày hạ cuối

Trong khoảnh khắc giao mùa để lại khoảng lặng trong tâm hồn, giúp ta biết trân trọng từng khoảnh khắc của hiện tại và gìn giữ những ký ức đẹp khi mùa đi qua.
Vùng đất "tận cùng của thế giới"

Vùng đất "tận cùng của thế giới"

Patagonia, vùng đất trải dài giữa Argentina và Chile, sở hữu những cánh đồng băng hàng nghìn năm tuổi và thiên nhiên gần như nguyên sơ, được mệnh danh "nơi tận cùng thế giới".
Podcast tản văn: Xôn xao tháng Bảy

Podcast tản văn: Xôn xao tháng Bảy

Mùa hè không chỉ có niềm vui mà còn lưu giữ những kỷ niệm đẹp bên gia đình. Tản văn tái hiện hành trình một đứa trẻ dần thấu hiểu tình thân và trân trọng những ký ức thân thương.
Podcast truyện ngắn: Người gác giấc ngàn thu

Podcast truyện ngắn: Người gác giấc ngàn thu

Tình đồng đội không chỉ qua ký ức chiến trường, mà còn hiện hữu qua những cống hiến thầm lặng. Truyện ngắn "Người gác giấc ngàn thu" sẽ giúp bạn cảm nhận trọn vẹn nghĩa tình ấy.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!