Mùa thị chín

(Baohatinh.vn) - Mùa thu, mùa các loại quả đã bắt đầu chín. Tôi nhớ một lần con gái hỏi: “Quả thị nó như thế nào hả bố?”. Ấy là khi nó vừa đọc xong quyển truyện tranh “Tấm Cám” mà tôi mới mua về.

Tôi cố gắng tả, giúp con hình dung ra quả thị ở từng giai đoạn như khi đang xanh rồi khi đã chín và tỏa ra mùi thơm mà ai cũng thích. Nghe tôi kể, con bé hớn hở lắm: “Hôm nào bố mua cho con quả thị”. “Được, hôm nào bố sẽ mua cho con một quả thị chín để ngửi, khi nào không ngửi thì ăn cũng được”. Vợ tôi chen lời: “Thị không ăn được đâu, chỉ để ngửi thôi”.

mua thi chin

Ảnh minh họa từ internet

Tôi kể chuyện, khi còn nhỏ, tôi và nhiều đứa bạn ở làng quê thường hay chơi quả thị, nhưng khi đã chín mà bụng đang đói thì cũng chén luôn. Chuyện ăn thị có khi cười chảy nước mắt. Thằng Sơn ăn thị không may nuốt cả hạt vào bụng, bọn tôi dọa “sẽ mọc cây trong bụng” làm nó phát hoảng; rồi chuyện con Thư ăn thị vứt vỏ ra nhà, bố nó giẫm phải trượt ngã, Thư bị một trận đòn.

Không ngờ câu chuyện về quả thị ở nhà tôi lúc nào cũng sôi nổi. Vợ tôi còn dặn con gái về cách đan cái giỏ bằng sợi, khi nào bố mua được quả thị thì bỏ vào đó và mang đi chơi. Thỉnh thoảng con gái lại hỏi: “Sao bố chưa mua quả thị cho con, con nhớ lời bà cụ trong truyện Tấm Cám rồi, bà bảo: Thị ơi! Thị rơi bị bà, bà để bà ngửi chứ bà không ăn”.

Hiểu lòng con, tôi quyết định đi tìm mua quả thị. Tôi biết mùa thị đã đến. Chắc ở các cánh rừng hay vùng trung du chưa thể hết thị được. Đi đến chợ trung tâm thành phố, vào mấy quầy hàng bán hoa quả, tôi hỏi dò xem có quầy nào bán thị không? Cô bán hàng có bộ tóc ngắn nhuộm vàng hoe nhìn tôi như một người xa lạ: “Bây giờ, anh cần mua nho Mỹ; xoài, măng cụt Thái Lan; lê, mận Trung Quốc… thứ gì cũng có, chứ hỏi mua quả thị là đánh đố cánh bán hàng chúng tôi rồi?”. Thương con gái, tôi không nản lòng. Tôi đến các chợ cóc ở các phố nhỏ, kể cả những người bán rong ở bến xe liên tỉnh. Biết tôi hỏi chuyện mua thị, một bà cụ vui vẻ nói: “Chú ạ! Ngày trước, làng tôi có hàng chục nhà trồng cây thị, cây chay, cây nụ quân…, nhưng giờ họ chặt cả rồi, thị rẻ lắm”.

Thế là mùa thị chín, mùa thị qua đi mà tôi chưa mua cho con gái được quả nào như đã hứa. Một hôm sau đêm rằm Trung thu, con lại hỏi: “Không còn quả thị, có còn cô Tấm không hả bố?”. Tôi ngậm ngùi: “Vẫn còn cô Tấm con ạ!”.

(Hoằng Hóa - Thanh Hóa)

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

Tìm về câu ví, giặm xưa

Tìm về câu ví, giặm xưa

Sinh ra từ lao động, ví, giặm cổ là hồn cốt quê hương Hà Tĩnh. Dẫu không còn vang lên thường nhật, những lời ca cổ vẫn được các thế hệ nghệ nhân nâng niu, gìn giữ.
Podcast tản văn: Mùa hồng thắp lửa

Podcast tản văn: Mùa hồng thắp lửa

Mùa thu không chỉ được gọi tên bằng những chuyển động của đất trời, mà còn được nhận ra từ những mùa quả chín, từ sắc đỏ ấm áp giữa những vườn cây sau bao tháng ngày nắng gió.
Gom yêu thương thắp sáng Trung thu

Gom yêu thương thắp sáng Trung thu

Một mùa trăng nữa lại về, mang theo sắc màu rực rỡ, tiếng trống hội rộn ràng và những niềm vui trẻ nhỏ. Ở những nơi vốn có nhiều khoảng lặng hơn tiếng cười, Trung thu năm nay cũng được thắp lên bằng những món quà, những chương trình sẻ chia và những cuộc gặp gỡ ấm áp, để mỗi em nhỏ có thêm một mùa trăng trọn vẹn yêu thương.
Nhớ tết Trung thu xưa

Nhớ tết Trung thu xưa

Đó là chiếc đèn ông sao đầu đời mà tôi có được. Trong ký ức, nó đẹp hơn bất kỳ chiếc đèn ông sao nào sau này tôi được thấy. Vì nó tỏa ra thứ ánh sáng đẹp mê hồn từ tình yêu của cha...
Trẻ em Hà Tĩnh đón Trung thu ấm áp yêu thương

Trẻ em Hà Tĩnh đón Trung thu ấm áp yêu thương

Nhân dịp Tết Trung thu năm 2026, các địa phương, đơn vị ở Hà Tĩnh đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, mang đến cho thiếu nhi một mùa trăng vui tươi, đầm ấm.
Đón mùa trăng rực rỡ tại Khu đô thị Elite Residence, phường Thành Sen

Đón mùa trăng rực rỡ tại Khu đô thị Elite Residence, phường Thành Sen

Từ hội chợ, khu vui chơi - ẩm thực, đêm hội Trung thu nhiều sắc màu đến sân khấu âm nhạc ngoài trời, chuỗi sự kiện “Khi trăng tỏ” diễn ra từ ngày 24 - 26/9 tại Khu đô thị Elite Residence (phường Thành Sen, Hà Tĩnh) hứa hẹn mang đến một mùa Trung thu sôi động, giàu cảm xúc.
10 khách sạn đẹp nhất thế giới

10 khách sạn đẹp nhất thế giới

Từ lâu đài Ireland xây dựng năm 1228 đến dinh thự Phục hưng từng thuộc dòng họ Medici, Time Out công bố danh sách khách sạn đẹp nhất thế giới, dựa theo cảnh quan, nội thất, kiến trúc và khuôn viên.
Podcast: Nhớ tết Trung thu xưa

Podcast: Nhớ tết Trung thu xưa

Cuộc sống không ngừng đổi thay, con trẻ giờ đây có nhiều đồ chơi hiện đại, đẹp mắt. Thế nhưng, trong ký ức nhiều người, những chiếc đèn Trung thu tự làm vẫn mang ý nghĩa đặc biệt.
Podcast truyện ngắn: Thư viện Ánh Sao

Podcast truyện ngắn: Thư viện Ánh Sao

Ở nơi biên giới xa xôi, Thư viện Ánh Sao đã trở thành nơi những đứa trẻ tìm đến với sách, với tri thức và những ước mơ, để tự tin viết tiếp câu chuyện của chính mình.
Podcast tản văn: Dáng mẹ

Podcast tản văn: Dáng mẹ

Hình ảnh dáng mẹ tảo tần qua năm tháng và những âm thanh thân thương chốn bếp xưa đã nuôi dưỡng tuổi thơ, gợi nhắc mỗi người về niềm biết ơn cùng tình yêu thương dành cho mẹ.
Podcast truyện ngắn: Bưu điện âm thanh

Podcast truyện ngắn: Bưu điện âm thanh

Truyện ngắn "Bưu điện âm thanh" của Vũ Khánh Đan kể về món quà đặc biệt dành tặng cụ Sáu khiếm thị, đó là những tiếng động, thanh âm ấm áp, rộn rã của con hẻm nhỏ.
88 kiệt tác của Van Gogh hội ngộ sau hơn 40 năm tại Hà Lan

88 kiệt tác của Van Gogh hội ngộ sau hơn 40 năm tại Hà Lan

Bảo tàng Kröller-Müller ở miền Trung Hà Lan đã mở cửa triển lãm đặc biệt, trưng bày toàn bộ 88 bức tranh của danh họa Vincent Van Gogh. Đây là lần đầu tiên kể từ năm 1984, toàn bộ bộ sưu tập tranh Van Gogh của bảo tàng được trưng bày cùng lúc, mang đến cho công chúng cơ hội hiếm có để chiêm ngưỡng trọn vẹn các tác phẩm này.
Vua Thái Lan lái chuyên cơ tới thăm Việt Nam gây sốt

Vua Thái Lan lái chuyên cơ tới thăm Việt Nam gây sốt

Khoảnh khắc Vua Thái Lan Maha Vajiralongkorn cùng Hoàng hậu Suthida đích thân điều khiển chuyên cơ đáp xuống Hà Nội hôm 14/9 đang thu hút sự chú ý đặc biệt. Vua Thái Lan từng tích lũy hàng nghìn giờ bay thực tế, điều khiển nhiều loại máy bay khác nhau.
Podcast tản văn: Hương sắc mùa thu

Podcast tản văn: Hương sắc mùa thu

Mùa thu mang theo hương sắc dịu dàng của đất trời khẽ đánh thức những ký ức yêu thương, những miền nhớ vẹn nguyên trong mỗi người.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!