Thổi về đây mùa gió

Nói lạnh một cái là lạnh luôn, lạnh về xao xác không kéo lại được nữa. Có thể cũng chỉ là lạnh muộn thôi, vì năm nay có tháng nhuận, nên mùa hè kéo dài lấn sang mùa thu, thu chờm sang đầu đông, nên khi mùi bánh nướng và hương trà Trung thu còn quyến luyến thì đã thấy gió máy rồi.

thoi ve day mua gio

Cũng có thể bởi nhuận mà lịch dương đi nhanh, lịch âm lại lề rề nên vào tháng 10 đã lâu nhưng trời vẫn chỉ mát se se, lại có vài hôm oi oi, khiến mình thấy sốt ruột.

Cho nên ngóng, ngóng lạnh, và lạnh đã đến thì thôi đi nhé – đừng có mà vẩn vơ cái suy nghĩ dở hơi, nhớ nhớ, tiếc tiếc những ngày đất trời bừng sáng sắc vàng hè vạm vỡ với gió lộng thổi như tung bay cây cỏ.

Lạnh đến cùng mưa báo hiệu. Ướt mát nhoi nhói những hạt bé lao nhanh theo gió như đang dựng chéo phóng thẳng xuống người đi đường. Lúc đầu thì có vẻ hay hay, một sáng ngày mở ra mơi mới, và nếu cứ nghĩ phong phanh mà hiên ngang đi ngược những luồng như mọi ngày trước không sợ gió, không sợ nắng, không sợ bụi, thể nào một lúc nữa cũng dễ húng hắng, rồi hắt hơi liền mấy cái lúc nào không biết.

Cho nên ở trong nhà thấy ngoài hè đường khác khác, hé cửa sổ thấy mọi thứ trăng trắng hơn, bàng bạc hơn, là hãy thêm chiếc áo gió chẳng hạn, để đầu ngày đón mùa cho… yên tâm. Không mà hứng lên với gió để bị ốm cũng tại gió, tại mưa vun vút thì thật không đâu vào đâu!

Thế nhưng bắt đầu mưa, gió, lạnh ấy, như bảo phải co lại, phải “ẩn nấp”, hóa ra lại gây cho người ta nghĩ ngợi, nhơ nhớ, để lại muốn đi đâu, tìm gì. Quán rượu Tạm Thương ngõ bé, gió lùa vạch sáng là vệt trời ở trên đầu giữa những mái nhà cao, nhỏ từ cái ghế thấp, cái bàn con cho đến cái gian uống rượu. Tài thật, chưa đầy chục mét vuông mà vẫn đủ một ban thờ các cụ của nhà chủ đã từ lâu, gỗ thẫm đen, một cái giá nhiều ngăn gá vào tường để đựng bao thứ linh tinh nào các chai rượu nào lạc rang nào khay nào chén, và sáu bẩy ông khách, nếu muốn thì có thể cả chục ông cũng khom khom dựa dựa ngồi đủ, chưa kể còn đủ lối đi ra đi vào cho hai chị bán rượu để bưng đồ nhắm lặt vặt. Gió hút hút ngõ nhỏ, người qua lại nhìn cứ như “đại sứ” của mùa đông. Còn trong này, ngồi một cái thấy ấm ngay, cái khay cũ, cái chén cũ, trần thấp ám khói hương làm không gian hẹp đã chuyển nâu thêm sẫm như quánh lại, ngồi có khi còn chạm tay, dựa lưng cả vào chân ban thờ, ngồi thấy như uống chén rượu vặt ở nhà mình. Đấy, lạnh làm người ta nghĩ đến những chỗ đó, kể cả có hàng năm rồi không trở lại, thì đầu mùa gió, hình ảnh ấy vẫn hiện lên.

Hiện lên một dải sông dài nước như đang ngả đậm, mờ đi về phía những vạt cây xa. Lơ thơ vài bông may trắng nghiêng hẳn đi trên mặt đê cỏ nhạt màu hơn. Ngày trước đám học trò thích đi ra chơi những bãi bờ, khi đầu đông mới về đã nghe được tiếng gió rít, u u, trầm trầm, vun vút. Dường như trong gió lớn tràn mạnh mẽ xuống mặt cỏ, mặt sông, mặt đồng ngô, ruộng màu rộng rãi, có những gió xuyên sâu, len lỏi, xoáy cuộn khiến cho mình nghe được.

Hiện lên mấy đứa trẻ con, gió thế, lạnh thế mà vẫn loay hoay gốc phi lao, nhặt quả phi lao đã khô nâu như đất, với những vụn lá kim ngả xám, thêm mấy mảnh vỏ cây lụn vụn, nhét vào cái “bếp lò” làm bằng ống bơ. Tờ giấy nhàu châm lửa nhồi xuống dưới, cái “bếp lò” quay tròn qua đầu bằng một sợi dây thép. Khói mù, lửa bén, hơi ấm sực từ cái ống bơ nhỏ giữa đám trẻ con chụm đầu. Những nụ cười gò má khô nẻ. Những trưa, những chiều đông trẻ thơ, lang thang đường ngõ, đường khu tập thể, chẳng kể gì lướt qua mái đầu không những gió lạnh. Văng vẳng trong gió tiếng gọi về ăn cơm… Thấp thoáng bóng người đứng đợi…

Đầu mùa, gió mới, lạnh mới còn mỏng thôi, sao đã ùa về cả những ngày gió lạnh bao năm trước. Để thấy nhói lên, buốt buốt lên với những buồn thương, với ý muốn được nhoài người nương náu vào gió lạnh xa xôi, mơ hồ, thăm thẳm ấy…

Theo Đại Đoàn kết

Đọc thêm

Podcast Truyện ngắn: Bạn mới

Podcast Truyện ngắn: Bạn mới

Trời thu trong xanh vời vợi. Một năm học mới đang bắt đầu, một tình bạn mới cũng chỉ vừa bắt đầu. Phía trước, còn bao nhiêu khó khăn và thử thách, nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ luôn cố gắng để vượt qua...
Kế tục truyền thống, tập trung xây dựng, phát triển văn hóa và con người Hà Tĩnh trong thời kỳ mới

Kế tục truyền thống, tập trung xây dựng, phát triển văn hóa và con người Hà Tĩnh trong thời kỳ mới

Cách đây 80 năm, ngày 28/8/1945, trong Tuyên cáo của Chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Bộ Thông tin - Tuyên truyền (tiền thân của Bộ VH-TT&DL ngày nay) được thành lập. Tròn 8 thập kỷ hình thành và phát triển, đội ngũ những người làm công tác văn hóa Việt Nam nói chung, Hà Tĩnh nói riêng đã không ngừng lớn mạnh, trưởng thành về mọi mặt, đóng góp xứng đáng vào công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Sơ đồ tham quan Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm

Sơ đồ tham quan Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm

Không gian triển lãm của Hà Tĩnh tại khu vực sảnh 5-7, được thiết kế thành 3 phân khu nổi bật, gồm: Hành trình 80 năm chiến đấu - xây dựng - hội nhập; những thành tựu KT-XH thời kỳ đổi mới; Hà Tĩnh vươn ra thế giới - Khát vọng phát triển bền vững. Triển lãm khai mạc tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia hôm nay, mở cửa đến hết ngày 5/9.
Quốc kì Việt Nam tung bay trong đại nhạc hội âm nhạc 8Wonder đẳng cấp nhất tháng 8

Quốc kì Việt Nam tung bay trong đại nhạc hội âm nhạc 8Wonder đẳng cấp nhất tháng 8

Hơn 5 tiếng đồng hồ sống trong lễ hội âm nhạc, hơn 30 bài hát được trình diễn bởi các ngôi sao hàng đầu J Balvin, DJ Snake, The Kid LAROI, DPR Ian, Soobin, Hoà Minzy, tlinh, Trọng Hiếu, cùng khoảnh khắc kết show mãn nhãn với màn pháo hoa ngợp trời… tất cả khiến hơn 50.000 khán giả có mặt tại siêu nhạc hội 8Wonder vỡ oà cảm xúc.
Podcast truyện ngắn: Giếng xưa vẫn đợi

Podcast truyện ngắn: Giếng xưa vẫn đợi

Câu chuyện về tình yêu, sự đợi chờ của người con gái nơi quê nhà, không chỉ là nỗi nhớ thương, mất mát, mà còn là sức mạnh của lòng chung thủy, niềm tin và sự hy sinh âm thầm...
“Mưa đỏ” - Bi tráng, hào hùng và mãn nhãn

“Mưa đỏ” - Bi tráng, hào hùng và mãn nhãn

Hàng trăm khán giả Hà Tĩnh có mặt trong buổi chiếu đầu tiên bộ phim “Mưa đỏ” đã không khỏi xúc động và trào dâng niềm tự hào về công cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc non sông.
Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Mùa thu đến mang theo mùi hương của một loài quả rất đặc trưng của mùa, đó là quả thị. Hương thị cũng gắn liền với những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ.
24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

Gợi ý một số hoạt động phải xem trong ngày 2/9 và một số điểm tham quan, ăn uống, vui chơi đậm chất Hà Nội cho du khách đến từ miền Trung và miền Nam.
ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

Trong xu thế ngày càng nhiều người Việt lựa chọn rời xa phố thị, tìm đến thiên nhiên và sự tĩnh lặng để chữa lành cả thể chất lẫn tinh thần, ADB định hướng phát triển du lịch "chữa lành", tận dụng lợi thế giữa rừng núi, thiên nhiên nhằm thu hút du khách trải nghiệm tại Hà Tĩnh.
Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, khán giả cả nước, trong đó có Hà Tĩnh sẽ được thưởng thức bộ phim điện ảnh “Mưa Đỏ” – một khúc tráng ca về tinh thần bất khuất, khát vọng hòa bình và hòa hợp dân tộc.
Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Chương trình diễu binh, diễu hành sáng 2/9 gồm không quân bay chào mừng, diễu binh diễu hành các khối theo thứ tự diễu hành của các khối nghi trượng, diễu binh của các khối đi bộ, các khối Quân đội nhân dân Việt Nam trước, sau đó đến các khối quân đội nước ngoài, rồi đến khối dân quân, du kích, các khối công an. Kịch bản chương trình được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phê duyệt. 
Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Để giữ bình yên cuộc sống, người chiến sĩ công an đều có những lần đối diện ranh giới sống - chết, giữa nhiệm vụ và tình thân. Câu chuyện của Thượng úy Trần Long là 1 trong số đó...
Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Nhằm nâng cao đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thời gian qua, các đơn vị nghệ thuật và cơ quan liên quan ở Hà Tĩnh không ngừng tìm tòi hướng đi đưa nghệ thuật biểu diễn đến gần hơn với khán giả, góp phần bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống.