Lần trở lại nào cũng vậy, những con đường cũ, màu hoa cũ cũng làm tôi chạnh lòng và nhớ lại tất cả những điều mà lẽ ra tôi nên quên từ lâu. Tôi bỏ quê đi, mỗi năm chỉ về một lần vào ngày giỗ ba nhưng bao giờ tôi cũng về nhà vào ngày hôm sau khi tất cả anh chị em đã về nhà của họ. Lần này cũng vậy. Khi mở cửa cho tôi, Nhàn hỏi ngay: “Đến giỗ ba rồi hả?”.
 |
Nhàn là bạn của tôi từ ngày hai đứa mới chập chững vào trường trung học rồi lại theo nhau vào chung lớp ở trường đại học. Chúng tôi thân nhau hơn hai người bạn và quí nhau hơn cả chị em ruột thịt. Không biết có phải vì thế mà đến bây giờ lại giống nhau khi hai đứa đều sống một mình, có điều, tôi cũng mừng khi bạn mình đã kịp có một đứa con trước khi chia tay chồng. Gặp lại nhau, chúng tôi rất vui nhưng ngoài chuyện trên trời dưới đất, hai đứa chẳng hỏi gì về chuyện của mình trong một năm qua, đơn giản là vì trong thời buổi hiện đại này, mỗi ngày, chỉ cần vào Facebook là biết ngay bạn mình làm gì, nghĩ gì. Dẫu vậy, cuối cùng thì Nhàn cũng nhắc: “Về nhà đi Thơ, hôm qua mình ghé nhà, nhắc đến bạn mẹ lại khóc đấy!”.
Bao nhiêu lần tôi cũng muốn về nhà vào đúng ngày giỗ ba, gặp lại anh chị em, ăn với nhau một bữa cơm để có dịp ôn lại thời thơ ấu khi còn ở chung với nhau dưới một mái nhà. Đó là thời gian tươi đẹp và ấm êm với những kí ức không bao giờ quên. Tôi thèm được nhắc lại là chị em tôi đã yêu thương nhau như thế nào, đã bao che cho nhau để bị ba đánh đòn chung mà vẫn cười vui. Lúc nhỏ, vui buồn, sướng khổ đều chia sẻ với nhau, yêu thương nhau hồn nhiên, không toan tính. Nhưng cũng như bao nhiêu lần trước, tôi chỉ chở Nhàn đi ngang nhà mình để biết rằng, phía sau cánh cổng màu xanh kia, trên chiếc bàn tròn ở giữa sân, mâm cỗ đã được dọn ra sau khi nhang trên bàn thờ ba đã tàn. Dầu chỉ đi qua không nhìn vào, tôi cũng biết mọi người đang cười nói rôm rả kể chuyện ngày xưa và tôi cũng biết trong những câu chuyện ấy mọi người sẽ cùng tránh nhắc đến tên tôi.
Khi chúng tôi ra đến biển thì mặt trời đã khuất sau dãy núi phía Tây, để lại trên nền trời một màu xanh ngọc bích, đẹp lạ kì. Chúng tôi vào quán sát bờ biển, chọn cái bàn thấp trên bãi, có hai cái ghế nệm giống như một vòng tay ôm. Trên mặt bàn gỗ hình vuông có đặt cái đèn
măng-sông nhỏ, ánh sáng vừa đủ để nhìn thấy mấy đóa hoa cúc nhỏ màu vàng trong một cái rổ mây xinh xinh. Lâu lắm, tôi mới ngồi lại chỗ này nhìn ra mặt biển đang dần đổi sang màu đen và sóng sánh bởi ánh đèn của những chiếc thuyền câu mực đang ra khơi. Đêm nay, biển thật êm vì không có gió, ngồi ở đây nhìn lên thấy cả một bầu trời mênh mông, lấp lánh những vì sao. Bỗng nhiên lại nhớ đến cô chủ nhỏ ngủ quên trên vai anh mục đồng trong một câu chuyện học hồi còn nhỏ, anh mục đồng đã ví cô chủ của mình như một vì sao lạc. Tình yêu thật lãng mạn và kì diệu nhưng nó cũng làm cho tôi tổn thương mãi không thoát ra được cảm giác đau đớn. Nhàn đẩy sang phía tôi một ly nước trái cây ép, nụ cười hiền lành của bạn làm tôi thấy mình có lỗi.
- Lại nghĩ lung tung rồi phải không? Không quên được cũng đừng nghĩ đến nữa cho nhẹ lòng. Thơ có biết là chị Hằng cũng muốn gặp lại bạn lắm không?
Tôi quay mặt đi khi Nhàn nhắc đến chị Hằng - chị gái của tôi. Khi còn nhỏ, tôi coi chị là thần tượng vì chị học rất giỏi, có nhiều tài lẻ lại biết cách giao tiếp nên được bạn bè mến yêu. Chị rất năng động, giỏi giang lại duyên dáng mà tôi có muốn cũng không học tập được. Hai chị em tôi đối lập nhau nhưng lại rất thương yêu nhau. Vậy mà, hơn hai mươi năm nay, gần như chúng tôi không gặp nhau, có khi lại thù ghét nhau cũng nên. Đó là câu chuyện buồn làm tôi đau đớn không muốn đối mặt và chắc là mang theo cho đến lúc chết.
Khi tôi bắt đầu vào năm thứ hai đại học thì chị Hằng ra trường. Hai chị em từ nhỏ rất thương yêu nhau nên sống cùng nhau trong những ngày xa nhà lại càng thương nhau hơn. Chị Hằng lúc nào cũng che chở, lo lắng cho tôi. Dù không có ba mẹ bên cạnh, tôi vẫn an tâm học tập. Cuộc sống của chúng tôi vui vẻ hơn từ khi tôi đưa bạn trai về giới thiệu với chị. Những bữa cơm cuối tuần có thêm tiếng cười và tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi có hai người cùng chở che, lo lắng cho tôi. Người yêu tôi rất thương mến và cảm phục chị Hằng, khen chị là mẫu người dễ thành công. Mỗi lần đi công tác về hay có dịp lễ tết đặc biệt, anh đều có quà cho tôi và chị Hằng.
Nghe lời chị, tôi đưa anh về nhà ra mắt ba mẹ và chị vui vẻ nhường tôi hứa hôn trước mà không cần theo thứ tự như mẹ thường mong. Tôi là người hạnh phúc nhất thế gian cho đến buổi tối nghiệt ngã ấy. Lần đó, tôi phải đi thực tập xa thành phố, mới được hai ngày thì nghe tin anh gặp tai nạn phải vào bệnh viện. Mặc dù rất sốt ruột, tôi cũng không thể bỏ dở chuyến thực tập vì đó là lần quyết định cho ngày tốt nghiệp. Chị Hằng đã trấn an tôi và thay tôi chăm sóc anh. Thực tập xong, tôi đón xe về ngay trong đêm để thăm anh nhưng không ngờ…
Nếu tôi cứ về theo lịch đã định, nếu tôi đừng quá nôn nóng mà chạy vào bệnh viện lúc nửa đêm thì chắc mọi việc đã khác. Nhưng không, chẳng có gì thay đổi được, tôi đã vội vàng mở tung cửa phòng bệnh, thấy anh và chị gái mình đang ôm nhau ngủ. Họ đã kịp thức giấc gọi tên tôi và kịp nhìn thấy tôi quay đầu bỏ chạy. Và đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy hai người mình đã từng thương yêu nhất.
Tôi nhất định không trở lại nhà, kể cả lúc mẹ gọi điện báo tin hai người đó làm đám cưới. Mẹ khóc nức nở khuyên tôi tha thứ cho họ và tha lỗi cho ba mẹ đã phải chấp nhận đám cưới ấy vì chị Hằng đã có thai. Tôi không khóc chẳng phải vì tôi cứng rắn hay lòng tôi đã chai sạn mà chỉ vì quá đau đớn. Tôi không về trong đám cưới của họ, cũng không về nhà mình. Tôi như người không họ hàng thân thích cho đến ngày ba mất. Tôi trở về nhà chịu tang ba, không nói chuyện với mẹ cũng không nhìn ai. Mấy đứa em hình như cũng sợ tôi nên không dám nói lời nào. Tôi cũng chẳng nhìn họ, mà chỉ nhìn về phía trước.
- Thơ à.
Tôi giật mình, ngồi thẳng người. Ánh mắt dịu dàng của Nhàn làm tôi tỉnh người, tôi mỉm cười để bạn yên lòng. Sau lưng Nhàn, phía xa, bầu trời đã sâu thẳm một màu đen và thấp thoáng một vài vì sao nhỏ sáng lấp lánh. Tôi không nhìn bạn nhưng tôi biết Nhàn vẫn đang chăm chú nhìn tôi… Thôi, đừng nhớ chuyện cũ nữa Thơ. Đã lâu lắm rồi, không tha thứ cho người cũng đừng làm khổ mình. Hơn hai mươi năm nay, Thơ không thấy khổ vì để trong lòng chuyện cũ ư? Đột nhiên nước mắt tôi ứa ra và rồi không nén được, tôi khóc tức tưởi. Hơn hai mươi năm, tôi sống và làm việc một mình, buồn vui không biết chia sẻ cùng ai. Trong mắt mọi người, tôi là một phụ nữ thành đạt, có bằng cấp cao, có địa vị xã hội, đâu biết rằng tôi lao vào học và làm việc chỉ để quên đi chuyện cũ. Ai đó nói rằng, tình yêu trai gái đâu phải là tất cả, thế tình chị em ruột thịt thì sao?. Họ đã đánh cắp tình yêu, niềm tin và cả tuổi trẻ của tôi. Nhàn sang ngồi cạnh tôi, nắm lấy bàn tay tôi như để chia sẻ. Tôi để yên tay mình trong tay bạn và chợt thấy lòng nhẹ hơn.
* *
*
Khuya lắm, chúng tôi mới về đến nhà và thật bất ngờ khi có người đợi trước cổng. Tôi không nói được lời nào khi nhận ra người đang ôm mình là thằng em út. Ngày tôi đi nó mới tám tuổi, mà giờ đã là một chàng trai mạnh mẽ. Nó ôm chặt tôi, vỗ về: “Hãy thương mình nhiều hơn một chút thì sẽ không thấy đau lòng lắm vì ai chị ạ”. Tôi chưa kịp nghĩ ra điều gì khác ngoài sự an ổn vừa đến trong lòng mình. Thằng em đẩy tôi ra và giữ hai vai tôi, nụ cười của nó làm sống lại tình yêu thương mà lâu lắm tôi không cảm nhận được. “Về đi chị, mẹ và bọn em đã đồng ý lùi giỗ ba lại một ngày”.
Tôi theo em trở về nhà ngay trong đêm. Đứng trước cổng nhà mình mà tôi không tin là mới chiều nay tôi không hề nghĩ là sẽ dễ dàng trở lại. Em nắm tay tôi lắc nhẹ: “Cứ nghĩ là mình mới rời nhà hôm qua nghe chị”. Tôi nhắm mắt, nín thở và chờ cánh cổng mở ra.
