Tản văn
Hồi bé, ước mơ xa vời của tôi là được ra Hà Nội, được thấy mùa thu xênh xang của xứ Bắc kì mà miền Trung chẳng bao giờ có được. Tháng tám mùa thu xanh thắm cứ lấp lửng trong trái tim như gần như xa. Nó vừa như hiện hữu vừa như xa vời, để rồi cứ đến mùa lá rụng lại ngập ngừng nhớ một mùa tâm tưởng.
 |
| Minh họa từ internet |
Tôi đã từng nói rằng tôi nhớ Hà Nội, thèm được đi lang thang quanh Hồ Gươm, thèm được chạm tay vào những gốc cơm nguội vàng để xem Hà Nội những tháng năm đã qua như thế nào trên xù xì thớ vỏ, thèm được ngồi một góc thật nhỏ, nhâm nhi li nước sấu buổi chiều để thấy phố ngồn ngộn phố với những dòng xe chen nhau như mắc cửi.
Tôi nhớ Hà Nội những ngày không bon chen. Khi sáng sáng ra đường còn tinh sương nhìn thấy những gánh hoa sen, hoa cúc, hoa hồng chở đầy góc phố. Cứ thế, cảm giác muốn ôm vào lòng một bó sen Hồ Tây cuối mùa mà hít hà cái mùi thơm rất đỗi dịu dàng thanh tân một thủa ban đầu chạm ngõ.
Tôi đã nhớ nhung Hà Nội như nhớ một người tình.
Để rồi có những giây phút mãi mãi ở lại. Dẫu bạn bè có nói Hà Nội bon chen, Hà Nội xô bồ... tôi vẫn nhớ những đêm dầm mưa lang thang khắp bờ hồ ngồi nghe tiếng đàn violin của người nghệ sĩ đường phố Tạ Trí Hải. Ông vui mừng nhìn tôi, rồi rất nhanh khi tên tôi được nói ra, lần đầu tiên trong đời, giấc mơ Hà Nội trong tiếng đàn violon reo reo bản nhạc "Quỳnh hương" mà những người yêu quý tôi hằng thích. Đó là cơ duyên, là giấc mơ mà tôi hồ rằng không phải ai cũng được một lần tri ngộ với Hà Nội đêm như thế!
Êm đềm và hoang mang - đó là cảm giác tôi khi tôi lắng nghe tiếng đàn của ông, một nghệ sĩ đa tài, một nghệ sĩ lang thang, một người con Hà Nội sống trong lòng Hà Nội mà lòng tràn ẩn ức. Đôi mắt ấy chòm râu ấy điệu đàn ấy vẫn say sưa dạo những phím tơ dẫu trời có mưa giăng, gió bấc... rồi lại lặng lẽ chìm vào phố trong một căn gác tiêu điều nào đó mà gặm nhấm nỗi cô đơn quanh quẽ của cuộc đời. Giờ này, không biết Hà Nội có còn mưa, nhưng tôi, sao trong lòng lại nhớ nhung Hà Nội nhiều đến thế!
