Vọng phu

Con đừng hỗn với người ta như vậy, mẹ không bao giờ bỏ các con đâu...

Đêm ấy, trong tiếng nấc tấm tức của con bé mới 6 tuổi đầu đã phải vắng bóng cha, mẹ vừa dỗ dành vừa lùa tay vào mái tóc “rễ tre” của tôi. Giọng mẹ dịu dàng thân thương lại rất đỗi chân thật khiến tôi nín ngay. Rồi mẹ kể cho tôi nghe chuyện “Nàng vọng phu”.

Kết thúc câu chuyện, mẹ cất lên câu hát ấm áp thiết tha: “Người chồng ra đi đã bao thu chưa thấy về, đứng trông là trông theo cờ… Nàng đứng ôm con, xem chàng đã về hay chưa, về hay chưa, có ai xuôi vạn lý nhắn đôi câu giúp nàng…”. Tôi chìm vào trong giấc ngủ lúc nào không biết. Tôi không hay đêm ấy nước mắt đã ướt đẫm gối mẹ như những chiều mưa giá lạnh mẹ nằm trùm chăn kín đầu và tôi tưởng mẹ ngủ dù vẫn thấy tấm chăn rung lên từng đợt nhè nhẹ.

Chả là tối ấy ăn cơm xong, mấy người hàng xóm sang nhà tôi uống nước và tán chuyện gẫu. Ông Tịnh tuy tuổi đã già nhưng lại hay trêu trẻ con. Nhiều lần, ông xa gần với tôi và lần này thì nói với vẻ quả quyết: “Mày sắp có dượng rồi đó, chuẩn bị mà bế em đi thì vừa”. “Có dượng là sướng lắm đó. Mày thích ông Bảy không?”. Đầu óc non nớt của tôi nửa tin nửa ngờ. Hay ông ta nói thật? Vì hôm qua, chú Bảy hàng xóm làm nghề thợ mộc thỉnh thoảng sang giúp mẹ tôi đóng lại cái đinh cho liếp cửa đã bê sang cho chị em chúng tôi một chiếc bàn học nho nhỏ và nói không lấy tiền. Hay là…

Một thoáng sợ hãi pha lẫn căm tức trào lên trong tôi. Vốn là một con bé lầm lì, ương ngạnh, lại bị dồn đến chân tường của sự ngờ vực, cảm giác nguy cơ mất mát đang kề cận, tôi hét toáng lên: “Đừng hòng, từ nay đừng hòng cho sang nhà này. Ông Bảy hay ông nào đến đây cũng không được!”. Tôi không rõ khuôn mặt, hình dáng của mình lúc đó như thế nào, chỉ biết là tất cả cùng ồ lên cười, còn tôi thì vô cùng tức giận. Tôi thoáng thấy mẹ nửa cười xoa dịu tình hình, nửa lại thoáng buồn. Tôi nhớ mẹ đã không mắng mỏ tôi trước mặt mọi người, dù mấy chục năm sau, tôi vẫn chưa thể tha thứ cho mình về hành động đó.

Năm bố tôi hy sinh, mẹ mới 27 tuổi. Mặc cho tất cả những đau thương, khó nhọc đè lên đôi vai người phụ nữ góa bụa một nách 3 đứa con dại và mẹ chồng mù lòa trong cảnh trên bom dưới đạn, mẹ tôi vẫn đẹp. Mái tóc mẹ vẫn xanh rời rợi, hàm răng trắng như ngô non, đều tăm tắp. Khi mẹ nở nụ cười, trên làn môi đỏ thắm nước trầu, khuôn mặt đoan trang rạng rỡ lạ kỳ. Không ít người đàn ông tìm đến nhà tôi, khi thì lấy cớ thăm hỏi gia đình, khi thì giúp dói lại chỗ tranh bị hở trên mái nhà, khi thì chặt hộ cây tre v.v…

Thiếu vắng người đàn ông trong nhà, cái gì cũng phải thuê, phải mượn, nhưng mẹ tôi không lợi dụng lòng tốt của ai bao giờ. Bằng cách này cách khác, mẹ trả ơn giúp đỡ. Với gánh hàng xén kĩu kịt trên vai, đi hết chợ này chợ khác, mẹ chưa bao giờ để bà cháu chúng tôi phải đói. Những đốt mía đỏ mẹ dành cho chúng tôi bao giờ cũng được tiện ngon lành, mẹ chỉ để lại những đốt sâu cho mình. Cứ thế, chúng tôi lớn lên, học hành thành đạt. Rồi tất cả lại sang sông, lửa riêng thắp bếp nhà mình. Qua rồi những năm tháng thờ chồng nuôi con, bây giờ, ngày ngày bên bậu cửa, mẹ ngồi ngóng con cháu về thăm. Mẹ ơi!...

Đọc thêm

Podcast Truyện ngắn: Bạn mới

Podcast Truyện ngắn: Bạn mới

Trời thu trong xanh vời vợi. Một năm học mới đang bắt đầu, một tình bạn mới cũng chỉ vừa bắt đầu. Phía trước, còn bao nhiêu khó khăn và thử thách, nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ luôn cố gắng để vượt qua...
Kế tục truyền thống, tập trung xây dựng, phát triển văn hóa và con người Hà Tĩnh trong thời kỳ mới

Kế tục truyền thống, tập trung xây dựng, phát triển văn hóa và con người Hà Tĩnh trong thời kỳ mới

Cách đây 80 năm, ngày 28/8/1945, trong Tuyên cáo của Chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Bộ Thông tin - Tuyên truyền (tiền thân của Bộ VH-TT&DL ngày nay) được thành lập. Tròn 8 thập kỷ hình thành và phát triển, đội ngũ những người làm công tác văn hóa Việt Nam nói chung, Hà Tĩnh nói riêng đã không ngừng lớn mạnh, trưởng thành về mọi mặt, đóng góp xứng đáng vào công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Sơ đồ tham quan Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm

Sơ đồ tham quan Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm

Không gian triển lãm của Hà Tĩnh tại khu vực sảnh 5-7, được thiết kế thành 3 phân khu nổi bật, gồm: Hành trình 80 năm chiến đấu - xây dựng - hội nhập; những thành tựu KT-XH thời kỳ đổi mới; Hà Tĩnh vươn ra thế giới - Khát vọng phát triển bền vững. Triển lãm khai mạc tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia hôm nay, mở cửa đến hết ngày 5/9.
Quốc kì Việt Nam tung bay trong đại nhạc hội âm nhạc 8Wonder đẳng cấp nhất tháng 8

Quốc kì Việt Nam tung bay trong đại nhạc hội âm nhạc 8Wonder đẳng cấp nhất tháng 8

Hơn 5 tiếng đồng hồ sống trong lễ hội âm nhạc, hơn 30 bài hát được trình diễn bởi các ngôi sao hàng đầu J Balvin, DJ Snake, The Kid LAROI, DPR Ian, Soobin, Hoà Minzy, tlinh, Trọng Hiếu, cùng khoảnh khắc kết show mãn nhãn với màn pháo hoa ngợp trời… tất cả khiến hơn 50.000 khán giả có mặt tại siêu nhạc hội 8Wonder vỡ oà cảm xúc.
Podcast truyện ngắn: Giếng xưa vẫn đợi

Podcast truyện ngắn: Giếng xưa vẫn đợi

Câu chuyện về tình yêu, sự đợi chờ của người con gái nơi quê nhà, không chỉ là nỗi nhớ thương, mất mát, mà còn là sức mạnh của lòng chung thủy, niềm tin và sự hy sinh âm thầm...
“Mưa đỏ” - Bi tráng, hào hùng và mãn nhãn

“Mưa đỏ” - Bi tráng, hào hùng và mãn nhãn

Hàng trăm khán giả Hà Tĩnh có mặt trong buổi chiếu đầu tiên bộ phim “Mưa đỏ” đã không khỏi xúc động và trào dâng niềm tự hào về công cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc non sông.
Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Podcast tản văn: Hương thị mùa thu

Mùa thu đến mang theo mùi hương của một loài quả rất đặc trưng của mùa, đó là quả thị. Hương thị cũng gắn liền với những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ.
24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

24 giờ chơi Tết độc lập ở Hà Nội

Gợi ý một số hoạt động phải xem trong ngày 2/9 và một số điểm tham quan, ăn uống, vui chơi đậm chất Hà Nội cho du khách đến từ miền Trung và miền Nam.
ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

ADB mong muốn xây dựng mô hình du lịch "chữa lành" tại Hà Tĩnh

Trong xu thế ngày càng nhiều người Việt lựa chọn rời xa phố thị, tìm đến thiên nhiên và sự tĩnh lặng để chữa lành cả thể chất lẫn tinh thần, ADB định hướng phát triển du lịch "chữa lành", tận dụng lợi thế giữa rừng núi, thiên nhiên nhằm thu hút du khách trải nghiệm tại Hà Tĩnh.
Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Hơn 1.000 khán giả Hà Tĩnh đặt vé xem phim "Mưa đỏ"

Kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, khán giả cả nước, trong đó có Hà Tĩnh sẽ được thưởng thức bộ phim điện ảnh “Mưa Đỏ” – một khúc tráng ca về tinh thần bất khuất, khát vọng hòa bình và hòa hợp dân tộc.
Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Kịch bản Lễ kỷ niệm diễu binh, diễu hành sáng 2/9

Chương trình diễu binh, diễu hành sáng 2/9 gồm không quân bay chào mừng, diễu binh diễu hành các khối theo thứ tự diễu hành của các khối nghi trượng, diễu binh của các khối đi bộ, các khối Quân đội nhân dân Việt Nam trước, sau đó đến các khối quân đội nước ngoài, rồi đến khối dân quân, du kích, các khối công an. Kịch bản chương trình được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phê duyệt. 
Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Podcast truyện ngắn: Giữa lằn ranh sinh tử

Để giữ bình yên cuộc sống, người chiến sĩ công an đều có những lần đối diện ranh giới sống - chết, giữa nhiệm vụ và tình thân. Câu chuyện của Thượng úy Trần Long là 1 trong số đó...
Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Đưa nghệ thuật biểu diễn tới gần hơn với công chúng Hà Tĩnh

Nhằm nâng cao đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thời gian qua, các đơn vị nghệ thuật và cơ quan liên quan ở Hà Tĩnh không ngừng tìm tòi hướng đi đưa nghệ thuật biểu diễn đến gần hơn với khán giả, góp phần bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống.