Làng tôi

(Baohatinh.vn) - Từ nhỏ, tôi đã nghe và thuộc lòng mấy câu thơ trong sách giáo khoa không rõ lớp mấy: “Lũy tre xanh xanh/ Làng tôi làng anh/ Cùng giống nhau nhỉ/ Có lũy tre xanh”.

Lớn hơn một chút, tôi lại ngâm nga những ca từ trong bài hát của Văn Cao: “Làng tôi xanh bóng tre/ Từng tiếng chuông ban chiều/ Tiếng chuông nhà thờ rung”. Theo tháng năm của hành trình cuộc sống, 2 từ “làng tôi” càng ngân vang trong lòng. Tôi cũng nghe được nhiều người nói về quê hương bản quán, nơi chôn rau cắt rốn của họ với những cảm xúc đầy thương mến và tự hào.

lang toi

Ảnh minh họa từ internet

Làng tôi, một địa danh không cụ thể, nhưng lại rất riêng. Làng tôi gọi lên vừa mang nét sở hữu rất đáng yêu của một cá thể luôn gắn với nơi mình sinh ra và lớn lên, vừa mang tính xác định rõ rệt trong ký ức của rất nhiều người. Làng tôi, quê tôi, phố tôi… gợi nhớ cây đa, bến nước, sân đình, lũy tre cong uốn câu. Nơi mỗi chiều mặt trời khuất xuống nhường chỗ cho vầng trăng nhô lên. Nơi bãi ngô, nương lúa, vườn dâu trù mật và con sông mang chở phù sa nuôi nấng bao thế hệ cư dân. Nơi con đê như một bức tường chở che cho làng suốt mùa mưa bão và nâng những bước chân trẻ thơ chạy theo con diều no gió.

Nơi mỗi gốc cây trước nhà, mùi hương nhài, hương dạ lan hay hương hoa sữa dịu ngọt, làn khói lam chiều, mùi cơm gạo mới bừng dậy bao nỗi nhớ và khát thèm. Khát thèm bữa cơm mùa đông ấm áp bên bếp nhỏ bập bùng có dáng hình tảo tần thân quen của mẹ, có bờ vai chai sần theo năm tháng vì seo cày của cha, mùi trầu cay quen thuộc của bà và tiếng em thơ nô đùa mỗi tối. Khát thèm một buổi chiều bình yên thả hồn theo con đường làng thơm mùi lúa chín, thơm mùi hương hoa dẻ, ngắm nhìn nơi bản quán thân yêu mà quên đi mọi lo toan, vướng bận, nhọc nhằn mưu sinh nơi phố thị. Khát thèm một tiếng gọi âu yếm của mẹ cha, anh chị như những ngày thơ bé.

Đại văn hào I-li-a Ê-ren-bua thật có lý khi định nghĩa về lòng yêu nước: “Lòng yêu nước ban đầu từ yêu những vật tầm thường nhất: yêu cái cây trồng trước nhà, yêu cái phố nhỏ đổ ra bờ sông, yêu vị thơm chua mát của trái lê mùa thu hay mùa cỏ thảo nguyên có hơi rượu mạnh... Dòng suối nhỏ đổ về sông, sông đổ ra đại trường giang Von-ga, con sông Von-ga đi ra bể. Lòng yêu nhà, yêu làng xóm, yêu miền quê trở nên tình yêu Tổ quốc”.

Làng tôi, phố tôi, quê tôi, nơi mỗi người ra đi từ thời thơ bé hoặc từ tuổi thanh niên và trở về khi tóc đã ngả màu sương khói. Cũng có người chỉ suốt đời hoài vọng về nơi ấy mà không thể trở về. Nhưng đó là nơi ta sở hữu những ký ức trong veo, tình thương mến ngọt ngào. Đó là điểm tựa cho mỗi người lớn lên, trưởng thành, vượt qua mọi khó khăn, vấp ngã để mà đi đến đích cuộc đời đã xác định.

Làng tôi, bao yêu mến tự hào!

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

Gom yêu thương thắp sáng Trung thu

Gom yêu thương thắp sáng Trung thu

Một mùa trăng nữa lại về, mang theo sắc màu rực rỡ, tiếng trống hội rộn ràng và những niềm vui trẻ nhỏ. Ở những nơi vốn có nhiều khoảng lặng hơn tiếng cười, Trung thu năm nay cũng được thắp lên bằng những món quà, những chương trình sẻ chia và những cuộc gặp gỡ ấm áp, để mỗi em nhỏ có thêm một mùa trăng trọn vẹn yêu thương.
Nhớ tết Trung thu xưa

Nhớ tết Trung thu xưa

Đó là chiếc đèn ông sao đầu đời mà tôi có được. Trong ký ức, nó đẹp hơn bất kỳ chiếc đèn ông sao nào sau này tôi được thấy. Vì nó tỏa ra thứ ánh sáng đẹp mê hồn từ tình yêu của cha...
Trẻ em Hà Tĩnh đón Trung thu ấm áp yêu thương

Trẻ em Hà Tĩnh đón Trung thu ấm áp yêu thương

Nhân dịp Tết Trung thu năm 2026, các địa phương, đơn vị ở Hà Tĩnh đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, mang đến cho thiếu nhi một mùa trăng vui tươi, đầm ấm.
Đón mùa trăng rực rỡ tại Khu đô thị Elite Residence, phường Thành Sen

Đón mùa trăng rực rỡ tại Khu đô thị Elite Residence, phường Thành Sen

Từ hội chợ, khu vui chơi - ẩm thực, đêm hội Trung thu nhiều sắc màu đến sân khấu âm nhạc ngoài trời, chuỗi sự kiện “Khi trăng tỏ” diễn ra từ ngày 24 - 26/9 tại Khu đô thị Elite Residence (phường Thành Sen, Hà Tĩnh) hứa hẹn mang đến một mùa Trung thu sôi động, giàu cảm xúc.
10 khách sạn đẹp nhất thế giới

10 khách sạn đẹp nhất thế giới

Từ lâu đài Ireland xây dựng năm 1228 đến dinh thự Phục hưng từng thuộc dòng họ Medici, Time Out công bố danh sách khách sạn đẹp nhất thế giới, dựa theo cảnh quan, nội thất, kiến trúc và khuôn viên.
Podcast: Nhớ tết Trung thu xưa

Podcast: Nhớ tết Trung thu xưa

Cuộc sống không ngừng đổi thay, con trẻ giờ đây có nhiều đồ chơi hiện đại, đẹp mắt. Thế nhưng, trong ký ức nhiều người, những chiếc đèn Trung thu tự làm vẫn mang ý nghĩa đặc biệt.
Podcast truyện ngắn: Thư viện Ánh Sao

Podcast truyện ngắn: Thư viện Ánh Sao

Ở nơi biên giới xa xôi, Thư viện Ánh Sao đã trở thành nơi những đứa trẻ tìm đến với sách, với tri thức và những ước mơ, để tự tin viết tiếp câu chuyện của chính mình.
Podcast tản văn: Dáng mẹ

Podcast tản văn: Dáng mẹ

Hình ảnh dáng mẹ tảo tần qua năm tháng và những âm thanh thân thương chốn bếp xưa đã nuôi dưỡng tuổi thơ, gợi nhắc mỗi người về niềm biết ơn cùng tình yêu thương dành cho mẹ.
Podcast truyện ngắn: Bưu điện âm thanh

Podcast truyện ngắn: Bưu điện âm thanh

Truyện ngắn "Bưu điện âm thanh" của Vũ Khánh Đan kể về món quà đặc biệt dành tặng cụ Sáu khiếm thị, đó là những tiếng động, thanh âm ấm áp, rộn rã của con hẻm nhỏ.
88 kiệt tác của Van Gogh hội ngộ sau hơn 40 năm tại Hà Lan

88 kiệt tác của Van Gogh hội ngộ sau hơn 40 năm tại Hà Lan

Bảo tàng Kröller-Müller ở miền Trung Hà Lan đã mở cửa triển lãm đặc biệt, trưng bày toàn bộ 88 bức tranh của danh họa Vincent Van Gogh. Đây là lần đầu tiên kể từ năm 1984, toàn bộ bộ sưu tập tranh Van Gogh của bảo tàng được trưng bày cùng lúc, mang đến cho công chúng cơ hội hiếm có để chiêm ngưỡng trọn vẹn các tác phẩm này.
Vua Thái Lan lái chuyên cơ tới thăm Việt Nam gây sốt

Vua Thái Lan lái chuyên cơ tới thăm Việt Nam gây sốt

Khoảnh khắc Vua Thái Lan Maha Vajiralongkorn cùng Hoàng hậu Suthida đích thân điều khiển chuyên cơ đáp xuống Hà Nội hôm 14/9 đang thu hút sự chú ý đặc biệt. Vua Thái Lan từng tích lũy hàng nghìn giờ bay thực tế, điều khiển nhiều loại máy bay khác nhau.
Podcast tản văn: Hương sắc mùa thu

Podcast tản văn: Hương sắc mùa thu

Mùa thu mang theo hương sắc dịu dàng của đất trời khẽ đánh thức những ký ức yêu thương, những miền nhớ vẹn nguyên trong mỗi người.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!