(Baohatinh.vn) - Những ngày đầu đông, khi gió lạnh tràn về, phố phường Hà Tĩnh lại phảng phất hương thơm ngô, khoai nướng. Mùi hương ấy lan trong gió níu chân người qua đường, đánh thức ký ức bếp lửa xưa.
Gió lạnh đầu mùa vừa chạm ngõ, khói ngô khoai nướng đã bắt đầu phủ kín những góc phố phường Hà Tĩnh. Hương thơm dân dã ấy như một tín hiệu quen thuộc, báo mùa Đông thực sự đã về. Trên các tuyến đường như Nguyễn Công Trứ, Trần Phú... từng quán nhỏ lại đỏ lửa từ cuối chiều. Người bán tất bật lật trở từng bắp ngô, củ khoai trên than hồng, khói bay nghi ngút hòa cùng gió mưa ngày đông.
Người mua đứng chờ, có khi hơn nửa tiếng nhưng chẳng ai tỏ ra sốt ruột bởi chỉ cần ngửi mùi thơm lan trong gió, cái rét đầu mùa dường như cũng dịu lại.
Cái thú vui của người Hà Tĩnh không chỉ nằm ở vị ngọt dẻo của ngô, vị bùi bở của khoai, mà còn ở cảm giác đợi chờ. Trong khi bếp than lép bép cháy, khói quyện mùi thơm lan ra, người ta xua tan đi cái lạnh bằng những câu chuyện vội, một thứ ấm áp không chỉ đến từ món ăn.
Với người lớn tuổi, khói ngô khoai gợi lại ký ức bếp lửa ngày xưa, nơi cả nhà quây quần trong những đêm đông, chờ mẻ khoai chín để chia nhau. Còn với giới trẻ, đây lại là “điểm hẹn” quen thuộc mỗi khi thời tiết trở gió.
Không cầu kỳ nguyên liệu, chẳng cần công thức, ngô khoai nướng Hà Tĩnh vẫn mang sức hút lạ kỳ. Nó không chỉ là món ăn vặt mà là nét văn hoá ẩm thực gắn với mùa Đông miền Trung rất đỗi mộc mạc, gần gũi và đong đầy kỷ niệm.
Bên bếp than hồng, khuôn mặt người bán ánh lên trong khói. Bàn tay rám nắng của họ xoay trở từng củ khoai, bắp ngô với sự kiên nhẫn và khéo léo. Mỗi khi gió thổi mạnh, tàn than tung lên, phủ lớp đỏ li ti, họ lại cười xòa, vừa thổi khói vừa gọi khách. Cảnh ấy giản dị đến mức tưởng bình thường nhưng lại khiến ta thấy lòng mình chậm lại, thấy ấm hơn giữa gió mùa đang quẩn quanh.
Những bắp ngô vàng ươm, củ khoai đất nâu nhạt nằm san sát trên vỉ than đỏ rực giữa phố mùa Đông. Ánh sáng từ những bóng đèn hắt xuống, phản chiếu lên lớp khói mỏng, khiến góc phố trở nên rực rỡ kỳ lạ. Người mua đứng xếp hàng nhích từng bước, đôi tay hơ trên vỉ than ấm áp như để chống lại cái lạnh đang len qua áo khoác.
Ngô khoai nướng ở Hà Tĩnh không chỉ là món ăn, đó còn là cầu nối giữa ký ức tuổi thơ và nhịp sống hiện tại, giữa người bán và người mua, giữa mùa đông lạnh và những khoảnh khắc ấm áp.
Chị Nguyễn Thị Châu Giang - phường Trần Phú chia sẻ: “Mỗi lần trời se lạnh, tôi thường dẫn con ra những quán ngô khoai nướng ven đường. Không chỉ để các con thưởng thức món ăn ngon mà còn muốn chúng cảm nhận một phần ký ức tuổi thơ của mẹ, những buổi tối quây quần bên bếp lửa, chờ khoai chín, ngô thơm nức mũi. Món ăn giản dị, giá rẻ nhưng hương vị lại khó quên, vừa ấm bụng, vừa ấm lòng. Nhìn con thích thú cắn từng miếng khoai nóng, tự nhiên tôi thấy như cả mùa đông này cũng ấm áp hơn.”
Khi gió lạnh đầu mùa tràn về, những bếp than đỏ rực trên các góc phố Hà Tĩnh lại bùng lên khói ngô khoai nướng, thu hút cả người già lẫn trẻ nhỏ. Món ăn giản dị, giá rẻ (10 - 20.000 đồng/bắp ngô, củ khoai) này không chỉ làm ấm bụng giữa trời đông se lạnh, mà còn gợi nhớ ký ức tuổi thơ, trở thành điểm hẹn quen thuộc, nơi con người xích lại gần nhau hơn.
Video: Món ngon đầu mùa ở Hà Tĩnh.