Chuyện vu vơ

“Vợ chồng nhà ấy lấy nhau đã lâu mà không có con. Chạy vạy, khám chữa khắp nơi vẫn không có con.

Bác sĩ nói: Bởi vì tinh trùng người chồng không thể sống sót trong môi trường kiềm của âm đạo người vợ. Chỉ còn cách bỏ nhau rồi kết hôn với người khác mới hi vọng có con được.

Vợ chồng ly hôn, rồi tái hôn. Quả thật sau đó hai người có con thật”.

Chuyện chỉ kể vu vơ vậy thôi.

Nghe mà đau, mà ứa nước mắt.

Đời có đầy

A nuôi cha bệnh, từ bệnh viện chạy về giữa trưa nắng gắt, lụi xe máy tông vô chiếc xe hơi đời mới đỗ bên đường. Xe hơi móp chút đỉnh, xe máy của A thì tanh banh. A té nhào giữa đường, mở mắt ra thấy xe hơi bị móp, sợ quên cả đau, tuôn đầu chạy mất.

Z bước xuống xe nhìn vết móp, nảy ra một ý định. Z hỏi đường tìm đến tận nhà A.

Lúc Z đến, chỉ mẹ A ở nhà. Nghe con trai mình tông móp xe hơi rồi bỏ chạy, lại nghe Z dọa kêu công an, bà mẹ sợ quá. Bà lục tủ, còn ba triệu đồng A để dành đóng viện phí cho cha, bà gom hết đền cho Z.

Z cầm xấp bạc nói giọng ơn nghĩa: “Tôi thương nhà bà nghèo, chồng bà bệnh, chớ ba triệu đâu có đủ thiếu gì. Xe của tôi còn nhiều tiền hơn cả cái nhà bà”.

Nói rồi điềm nhiên bỏ đi.

Z leo lên xe thấy khoan khoái! Máy lạnh mát rượi, không nóng sôi như lúc trong nhà A bắt đền bà già.

Bà già thiệt là tội nghiệp, mới dọa sơ đã sợ xanh mặt. Vết móp có bảo hiểm đền, coi như lần này mình lời.

Ba triệu đồng, thêm vô một ít tròm trèm được bữa nhậu bình dân có em út.

Những người như Z, như A đời này có đầy!

Luật rừng

Taxi đậu ngay trước cửa hàng, khách không thể nào lên xuống, ra vào cửa hàng mua sắm.

Suốt cả buổi chiều cửa hàng vắng hoe.

Chủ cửa hàng sốt ruột, ra yêu cầu tài xế taxi lùi xe lại một chút để khách dễ đi lên đi xuống.

Tài xế lý sự: “Đường của Nhà nước. Nhà nước không cấm đậu xe. Tôi muốn đậu ở đâu thì đậu. Ông lấy quyền gì mà cấm?”.

Ngọt nhạt mãi không xong, chủ cửa hàng vác búa ra: “Tao lấy quyền chủ nhà này. Mày có đi không thì bảo?”.

Tài xế đánh xe chạy mất.

Chuyện vu vơ ảnh 3

Nhầm

Nàng rón rén bước vào một quán cà phê máy lạnh ven đường. Quán lúc ấy đang đông khách, toàn đàn ông.

Nàng hơi ngại, nhưng đã lỡ bước vào nên đành chọn một chỗ ngồi ở góc phòng.

Bình tâm, nàng bắt đầu quan sát xung quanh, ngạc nhiên thấy mọi ánh mắt trong phòng dường như đổ dồn về phía mình.

Nhạc vẫn mở dìu dịu, êm êm.

Như một điều gì đó thuộc về bản năng, nàng nhẹ nhàng sửa lại tư thế ngồi, kín đáo kéo lại áo váy, khoác lên khuôn mặt vẻ dịu dàng, tươi tỉnh nhất có thể được.

Nàng không muốn những ánh mắt đàn ông kia thất vọng.

Thời khắc trôi qua. Những ánh mắt hướng về phía nàng vẫn không giảm mà lại có phần tập trung, chăm chú hơn.

Nàng ngờ ngợ ngoái đầu lại nhìn. Ngay sau lưng nàng, chênh chếch phía trên, có một cái tivi màn hình phẳng cỡ lớn treo trên tường. Trên tivi đang phát hào hứng một trận đá banh. Âm thanh tắt.

Trong thang máy

Thang máy đông nghẹt người.

Cặp vợ chồng trẻ dẫn theo em bé bước vào.

Em bé đứng cạnh bảng điều khiển thang máy liên tục bấm các nút làm thang máy không thể nào đóng cửa được.

Anh nhíu mày buột mệng: “Em bé nghịch quá!”.

Người mẹ bênh con, xối xả: “Con nít mà, có biết gì đâu. Đàn ông gì mà khó chịu quá!”.

Mọi người quay lại nhìn anh. Anh chỉ biết im lặng.

Thang máy cũng im lặng một cách lịch sự. Không ai nói gì.

Cơn chóng mặt

Họ quen nhau qua Facebook. Cô bị hấp dẫn bởi nụ cười của anh trên avatar. Anh bị cô cuốn hút bởi cách nói chuyện hóm hỉnh, không điệu đà.

Họ chat với nhau nhiều lần trong một tuần, nhiều lần trong một ngày.

Họ gặp nhau khi cô đi công tác ở thành phố của anh.

Cô không khác mấy so với những gì anh hình dung. Anh trong mắt cô chắc cũng vậy.

Họ ăn trưa với nhau, uống chút rượu vang.

Có một sự chếnh choáng nhẹ.

Rất tự nhiên, anh ở lại phòng khách sạn của cô suốt buổi chiều.

Họ gặp nhau không chỉ một lần. Cô có nhiều dịp đi công tác ở thành phố của anh.

Cơn chóng mặt đến đột ngột khi cô lật người anh xuống, nằm đè lên trên. Căn phòng xoay theo anh, chùm đèn trần đong đưa theo anh. Ói mửa không kiểm soát được khiến anh liên tục chạy ra chạy vào nhà vệ sinh.

Anh mệt mỏi nhắm nghiền mắt.

Có tiếng cô hỏi anh: “Anh có sao không? Anh tự về một mình được chứ?”.

Cũng là câu hỏi cuối cùng của cô.

Anh về đến nhà nhìn vợ vẻ mặt hốt hoảng, tất bật lo lắng, anh thấy có chút hối hận.

Cảm giác hối hận trở nên trĩu nặng chỉ vài ngày sau đó.

Cô biến mất.

Ánh mắt

Con dốc hẹp, ngắn, lòng dốc lởm chởm đá ong và ổ gà.

Một lần nọ, anh chở thùng hàng nặng lên dốc gặp người thanh niên xuống dốc.

Người thanh niên cứ thế mà lao xuống, lúc sắp sửa đâm sầm vào anh thì phanh xe lại, chống chân đứng chờ.

Anh mất đà, loạng choạng xuống xe. Thùng hàng nặng kéo chiếc xe ngược trở xuống làm anh suýt té.

Người thanh niên vẫn bình thản đứng chờ.

Có khách Tây du lịch balô chạy ngang qua, hối hả dựng xe xuống đỡ giúp anh.

Anh lí nhí cảm ơn.

Khách Tây cười, nói không có chi rồi leo lên xe đi tiếp.

Trước khi đi, khách nhìn lướt qua anh với người thanh niên đứng chờ kia.

Anh thấy gai người bởi ánh mắt.

Theo tuoitre.vn

Đọc thêm

Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Đã có hàng trăm bài thơ ra đời tỏ lòng khâm phục và tiếc thương mười cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc cùng bao người con đã ngã xuống nơi đây, dẫu vậy, “Một chiều Đồng Lộc” vẫn để lại dấu ấn riêng về tứ thơ và tình cảm của tác giả.
Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Có những dòng sông không chỉ chảy qua đất đai mà còn chảy dọc theo miền ký ức. Có những bến nước không chỉ là nơi neo đậu của những chuyến đò ngang, mà còn là nơi neo đậu của hồn quê, của tình người, và những kỷ niệm lắng sâu.
Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác ruộng đồng vàng hươm, dòng kênh miệt mài tưới tắm đi qua bao vật đổi sao dời…
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Chiều quê yên ả, những cánh đồng mướt xanh như tấm thảm trải dài vô tận. Màu xanh ngút ngàn căng tràn sức sống của lúa đương thì con gái khiến người xem như được tiếp thêm nguồn sinh lực sống mạnh mẽ...
Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Lượng khách quốc tế đến Việt Nam trong tháng 3 tăng gần 50% so với trước đại dịch, trong khi Thái Lan tăng trưởng chậm khiến các doanh nghiệp lữ hành lo lắng.
Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

"Mùa cau trở lại" của tác giả Sơn Trần. Với giọng kể chân thành, mộc mạc, câu chuyện không chỉ nói về mùa cau – mùa vụ gắn bó với đời sống người dân quê – mà còn thấm đẫm những tình cảm gia đình, nỗi nhớ quê hương, và tình yêu âm thầm mà sâu sắc.
Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Có những hương vị tuổi thơ chỉ cần nhắc tới thôi đã khiến lòng ta thổn thức. Trong ký ức của nhiều người, trái mít quê – mộc mạc, thơm nồng – không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời mà còn là biểu tượng của tình làng nghĩa xóm, đầy ắp yêu thương.
Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...