Ba luôn là người chở che cho con gái từ lúc còn bé nhỏ... Ảnh minh họa Internet
Ba lấy cọng thép uốn lại chậu mai trước nhà để kịp tạo hình đón nắng xuân, non tháng sau là tết rồi, vừa đủ để chúng e ấp nụ. Thấy tôi cất bước đi vào, ba gọi lại, rồi đang chiều, khi má vẫn chưa kịp dọn bữa cơm, ông khui lon bia ra, ngồi ngay bậc thềm, khẽ vẫy tôi lại uống. Hai người hai cái ly, vòi má ít đá, chỉ một lon bia độc và dăm con cá khô làm mồi. Ba không nói gì, chỉ ngồi im lặng, tôi cũng im lặng không nói, chỉ nghe tiếng ông nhấp bia đều đều như rượu và tiếng cụng phá tan ráng chiều yên tĩnh của hai cha con.
Không khí bắt đầu bước vào mùa se lạnh. Vào khoảng thời gian này, tôi và ba hay khuân hết các chậu cây trong nhà ra và bắt đầu uốn cành, cắt ngọn, dăm lá và loại bỏ sâu hư. Sát mấy ngày tết thì thể nào hai cha con cũng đèo nhau ra chợ sắm một chậu tắc ngon lành vì nhà tôi có “truyền thống” chưng tắc vào ngày tết.
Xóm tôi chỉ cần non tháng trước tết là đã rất nhộn nhịp, nhà nhà gọi với nhau mua đủ thứ trữ dành, lại lựa cây sớm để sát ngày thì hết cây chưng đẹp và trang hoàng, sơn quét lại nhà cửa vào thời gian rảnh. Thường tết, hai cha con tôi thể nào cũng khui một lon bia cụng lấy hên đầu năm nhưng năm nay ông lại uống sớm.
Ba tôi uống không nhiều khiến tôi gần như không tin được chuyện má kể rằng, ngày xưa, ba nhậu dữ lắm. Ông là võ sư mà. Thế rồi ông bỏ hẳn chỉ vì má sinh khó, ông nguyện và tôi chào đời. Cứ thế mỗi năm, ông chỉ uống vào tết và một hai lon với cả nhà vì tôi gợi ý, không hơn.
Tình yêu của cha dành cho con gái lớn cùng năm tháng. Ảnh minh họa Internet
Năm nay, tôi lấy chồng. Vì thầy coi ngày như thế nào đó, tôi lấy chồng khi non nửa tháng nữa là tết nên không thể ở cạnh ba chúc tết như mọi năm. Ba tôi không nói gì nhiều, chỉ buông gọn lỏn:
- Mày hạnh phúc là được con, tết nay, ba với má về ngoại ăn tết, chẳng cô đơn gì sất đâu mà khéo lo. Già đầu rồi có ai rước là đã mừng.
Ấy là ông nói thế nhưng cứ gần tới ngày cưới tôi, thấy ông chột dạ luống cuống hẳn lên. Gần tết đã trăm thứ tiền, lại cưới vào giáp tết khiến bên tôi và cả bên chồng rơi vào guồng quay bận rộn.
Tôi gần như không có nhiều thời gian nói chuyện với ba. Ba tôi vốn là người ít nói, ông thường thể hiện nhiều bằng hành động hơn. Má kể, ngay khi tôi chào đời, ba đã khóc khi bế tôi còn đỏ hỏn trên tay. Đôi bàn tay to bè như ôm gọn lấy tôi, cứ thế mà đứng khóc, mặt đỏ gay cả lên, còn má thì vừa mệt lại vừa buồn cười. Tôi sinh vào gần tết nên ba vẫn hay nói với tôi: “Con gái là món quà lì xì lớn nhất ba từng được nhận”.
Thấy má đang tính chuyện đi chợ, ba nhắc khéo:
- Mua bánh chưng với ít đòn bánh tét về ngoại làm quà luôn mình.
Mọi năm, tôi với ba vẫn hay thức thâu đêm nấu bánh chưng, bánh tét. Má sức khỏe yếu nên hay ngủ sớm, chỉ có ba và tôi thay phiên nhau nhưng hầu như lúc nào tới phiên tôi, tôi cũng ngủ quên. Khi thức dậy đã thấy ba đỏ lửa ngồi cạnh và mình thì thường được ba đắp cho một chiếc mền êm ái ngủ ngon.
Hồi nhỏ, ba hay đèo tôi đi chúc tết, tới khi lớn lên, tôi vẫn hay chở ba đi những người đồng đội cũ. Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ ba. Dù sức khỏe ông yếu dần theo năm tháng nhưng năm nào cũng đều đặn đi thăm những người cùng chiến tuyến xưa trong thành phố. Đám cưới con họ cũng không thiếu một cái nào. Ba hay bảo tôi:
- Ở thời khắc sinh tử, quý trọng tình người. Hơn nữa, ba sống tích đức cho con cháu sau này.
Vì thế, bạn bè ba thường rất yêu thương tôi, năm nào nhà tôi cũng nườm nượp người thăm. Tôi nhận về những phong bao đỏ chói và những câu chuyện xưa, dù năm nào cũng lặp lại mà vẫn cứ nghe như lần đầu. Ba rót thêm ít bia vào ly tôi khi đêm cũng dần buông và ngoài trời bắt đầu xuống sương, tiếng ếch đêm kêu ồn ào. Ba chợt giật mình:
- Thế đặt váy chưa đó con? Hồi chiều bên rạp có gọi, con gọi lại chưa? Nói để mai chở ba xuống xem nó xếp khi nào dựng?
Tôi bật cười, đám cưới tôi, tôi còn chưa lo bằng ba, hỏi đi hỏi lại biết bao nhiêu lần, cứ khi tôi chọc thì ba lại nói:
- Gần tết đủ thứ chuyện, sợ lại lo vụ giỗ cúng ông bà, mà quên mất ngày trọng đại của con thì ba hận chết.
"Dù ba cũng muốn bên con gái nhưng hạnh phúc của con còn quan trọng hơn cảm nhận của ba". Ảnh minh họa Internet.
Đúng rồi, năm nay sẽ chỉ có ba má lo mâm cơm cúng ngày tết, không còn tôi quẩn quanh bưng lên bưng xuống vì cái lưng đau của ba không lên gác thắp nhang được… Như chợt hiểu suy nghĩ của tôi, ba xoa đầu tôi:
- Năm nay con gái ba lớn rồi, đến tuổi lấy chồng rồi. Dù lúc nào ba cũng muốn bên con gái nhưng hạnh phúc của con còn quan trọng hơn cảm nhận của ba, ba má không thể cả đời ở cạnh con được, luôn muốn có một người thay ba má yêu thương, chăm sóc cho con. Nên ba sẽ không buồn đâu, sao buồn được khi tết năm nay ba được con gái “mừng tuổi” một chàng rể mà.
Đột nhiên tôi chợt thấy ấm lòng hơn hẳn. Hơn ai hết, có lẽ ba hiểu, ngay cả tôi khi tìm được hạnh phúc của đời mình, cũng sẽ thấy bất an khi năm đầu xa nhà, không tránh khỏi buồn. Ba muốn an ủi tôi, tôi biết. Sẽ có nhiều bỡ ngỡ và nhiều cảm xúc lần đầu gặp gỡ nhà chồng... Đã rất nhiều lần tôi muốn nói hết với ba nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Và quả nhiên lúc nào cũng thế, ông luôn hiểu và cố tình tạo ra một cuộc nói chuyện đơn giản như thế này, chỉ để tôi nói rõ lòng mình.
Tết năm nay, tết khác. Tết này, con gái đi lấy chồng.
