Mẹ tôi mất đã hơn một năm. Sắp xếp lại đống đồ cũ trong kho, tôi thẫn thờ thấy một đôi dép nhựa màu xanh còn mới. Đôi dép ấy tôi mua tặng mẹ, nhưng mẹ vẫn dùng đôi dép đã mòn vẹt, bảo chúng quen chân, dễ đi.
Mẹ tôi là dân miền biển. Khi thì xách giỏ, lúc quang gánh trĩu nặng, mẹ chạy chợ, bán cá, hoa quả… Có lần, tôi thấy mẹ bỏ đôi dép vào trong thúng, cứ thế chân trần trên bãi biển, mua cá tươi từ ghe vừa về, và đi như chạy cho kịp phiên chợ sáng. Có khi mẹ đi chân trần, vì dép đang đi đứt mất một bên quai hoặc khi gặp vũng lầy giữa đường vì trời mưa lớn, có dép khó đi…
Khi tôi thành thiếu nữ, biết ngắm mình trong gương, xuýt xoa với cái mụn trên mặt, lo lắng vết chai trên tay vì đi xe máy, mua kem thoa chân nứt khi trời lạnh, tôi mới để ý đến tay, chân của mẹ.
Nhất là đôi chân, chúng như hơi to so với khổ người bé nhỏ của mẹ. Dường như đôi chân “tố cáo hết” cuộc đời của con người. Chân mẹ nứt nẻ mùa lạnh, còn mùa nóng, chúng như càng khô thêm. Tôi trách mẹ không chịu bôi thuốc, bà cười: “Trời, cái chân mà ai thấy, chúng ở dưới đất, chịu thiệt thòi, nó nhường cái tươi tắn cho gương mặt là được rồi”.
Ba mất sớm, mẹ lam lũ nuôi ba chị em tôi học hành đàng hoàng. Mẹ bảo lúc tôi còn bé, bà hay nắn chân tôi. Bởi bà nói có bàn chân đẹp là sướng, đi trên nhung lụa, còn có bàn chân nhỏ là sang, không phải làm việc vất vả… Chỉ biết chăm lo cho con được ăn học, mẹ có quan tâm gì đến bàn chân của mình.
Những đêm tối, sau khi ăn xong, dọn dẹp nhà cửa, mẹ ra lu nước trước nhà, dội nước ào ào, bàn chân này dụi vào bàn chân kia. Nước mưa mát, là chất dưỡng da cho bàn chân mẹ. Tôi nhìn những tấm hình của mẹ, tấm nào gương mặt cũng vui tươi, hài lòng, dường như bao nỗi lo toan giấu hết vào đôi chân.
Tôi biết cách chăm sóc bàn chân đẹp mịn màng, nhưng chưa hẳn đã có gương mặt hạnh phúc, rạng ngời như mẹ.
