Ký ức tháng Tư

Tháng Tư là tháng có nhiều kí ức. Đây là khoảng thời gian giao mùa từ tiết xuân phân sang tiết thanh minh. Đất trời như rạng rỡ, cây cối trải qua rét buốt cành trụi lá khẳng khiu nay nứt vỏ, đâm chồi...

Lộc xuân năm nay muộn hơn mọi năm bởi sự biến đổi thất thường của thời tiết, của thiên nhiên và cả thời tiết nóng ấm của con người nữa. Bao biến động bất thường cần sự cân bằng trước sự thăng giáng ngoài ý muốn của vũ trụ. Thèm sao một tiếng chim trong vắt, một làn mây nhởn nhơ, một hương hoa quyến rũ, một trầm lặng dòng sông, một tiếng ru thân thiết. Thèm sao một nụ cười bình an, một tiếng lòng xao xuyến...Hình như nhịp điệu giao mùa chầm chậm lắng lại trong ta bao ki ức xa vời. Nhịp thời gian thật khoan thai độ lượng trước tốc độ chóng mặt vùn vụt của "bão giá thị trường", của xáo động tâm tư.

Kí ức tháng Tư như một điểm tựa để ta tin hơn với những gì mình có
Kí ức tháng Tư như một điểm tựa để ta tin hơn với những gì mình có

Kí ức tháng Tư như một điểm tựa để ta tin hơn với những gì mình có, với những gì ước vọng tới tương lai. Kí ức như một món của hồi môn của lịch sử, một cõi thiêng của phần sâu thẳm nhất tâm hồn đó là tâm linh dân tộc. Tháng Tư nào cũng vậy, trong ta không thể nào quên âm vang của ngày 30 - 4 mùa xuân đại thắng. Còn đó chiếc xe tăng trong Dinh Độc Lập như một chiến tích oai hùng nằm lặng lẽ trên bãi cỏ con non như một chú voi thép lim dim cặp ngà vươn cao nòng pháo trong nắng.

Rồi sẽ có bao thế hệ đến để chụp ảnh, sờ tay lên làn da thép lành lạnh. Kí ức đã đông nguội lại những ám ảnh chiến tranh nhưng lại ấm nóng rạo rực trái tim người khi nghĩ về những tháng Năm không thể nào quên. Anh bộ đội cụ Hồ - Có lẽ không có tiếng gọi nào thân thương hơn thế. "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng", vẫn có Bác trong kí ức hôm nay. Bác gần gũi mà thiêng liêng, nghĩ về Người lòng ta như ấm lại, xích lại gần nhau hơn trong khối kết đoàn mà bàn tay nhạc trưởng của Bác bắt nhịp ngày nào.

Tháng Tư nhớ ngày giỗ tổ Hùng Vương. Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm trong chương trường ca "Đất nước" đã viết: "Dù ai đi đâu làm đâu - Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ tổ". Cội nguồn sâu thẳm của đất tổ Phong Châu, của sự tích bánh dày, bánh chưng, của 99 con voi quay đầu về đất thiêng, của chim Hạc trên trống đồng, của dòng dõi cháu con Lạc Hồng. Chính tại đền Hùng Bác Hồ đã dặn đại đoàn quân tiên phong: "Các vua Hùng đã có công dựng nước - Bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước". Kí ức tháng Tư bồi đắp phù sa nhân nghĩa khơi dậy lòng tự hào dân tộc.

Tháng Tư, những bông hoa nắng bắt đầu khoe sắc xua tan dần cái lạnh giá bất thường của thiên nhiên, cái áo choàng diệp lục đã quang hợp tình người. Những nụ hoa cựa quậy bất chấp cả sự nghiệt ngã của thời tiết để được sống hết mình không tưng bừng nhưng cũng đầy kiêu hãnh bởi nhịp giao hòa của thời gian đã cân bằng lại những gì bất ổn xảy ra trên trái đất này.

Trái đất - quả bóng tròn, quả bóng bay, quả bóng nâng ta lên, gắn kết ta lại những gì vì sự công bằng trong hội nhập trong cộng đồng trong cộng hưởng bởi: "Trái đất này là của chúng mình - Quả bóng xanh bay giữa trời xanh".

Chim bồ câu vẫn bay trong tiệc cưới, giếng dầu vẫn đỏ lửa biển khơi dù động đất, sóng thần. Kí ức tháng Tư là kí ức của sự chia sẻ, dung hòa, nhân ái. Nỗi đau của mỗi con người chính là nỗi đau của nhân loại. Trong bồi hồi sâu lắng, từ trái tim mình tôi gọi: Tháng Tư ơi!

Tản văn

Đọc thêm

“Cày” phim - từ thú vui đến hệ lụy

“Cày” phim - từ thú vui đến hệ lụy

Việc “cày” phim xuyên đêm đã trở thành thói quen của nhiều người, đặc biệt là giới trẻ. Tuy nhiên, đằng sau thú vui ấy là những hệ lụy khôn lường cho sức khỏe thể chất và tinh thần.
'Đội trưởng Mỹ' gây phấn khích

'Đội trưởng Mỹ' gây phấn khích

“Captain America: Brave New World” nhận nhiều phản hồi tích cực sau buổi chiếu sớm. Phim được kỳ vọng làm bùng nổ phòng vé toàn cầu sau những tuần đầu năm ảm đạm.
"Tuyết trắng màu hoa mận" trên cao nguyên Mộc Châu

"Tuyết trắng màu hoa mận" trên cao nguyên Mộc Châu

Những ngày đầu xuân mới, cao nguyên Mộc Châu khoác lên mình màu trắng tinh khôi của bạt ngàn hoa mận, báo hiệu mùa xuân về. Với hơn 3.200 ha mận trải rộng khắp các triền đồi, Mộc Châu trở thành vùng trồng mận hậu lớn nhất của cả nước. Trong dịp này, du khách từ khắp mọi miền tìm về để chiêm ngưỡng, ngắm nhìn và lưu lại những hình ảnh với hoa mận trắng muốt, tinh khôi.
Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng. Phối khí: NSƯT Mạnh Thắng. Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Podcast truyện ngắn: Mùa xanh

Podcast truyện ngắn: Mùa xanh

Cầm chiếc bánh buộc lạt vuông vức do chính tay Thàn gói, đôi mắt mẹ bỗng chùng xuống, cảm giác nghẹn ngào cứ thế dâng lên. Bao lâu rồi nhà mới gói bánh chưng, hình như khoảnh khắc này mùa xuân mới về thật rồi đấy...
 Ngồi tựa song đào - Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Ngồi tựa song đào - Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Ngồi tựa song đào. Phối khí: NS Lưu Ngọc. Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Bản tình ca Hoa Tiên

Bản tình ca Hoa Tiên

Những ngày đầu năm mới 2025, tác phẩm Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự (1743-1790) được tái bản nhằm chuẩn bị cho sự kiện tưởng niệm 235 năm Ngày mất của danh nhân - tháng 9/2025.
Con đường trở thành ca sĩ tỷ phú của Taylor Swift

Con đường trở thành ca sĩ tỷ phú của Taylor Swift

Năm 2024, Taylor Swift khép lại chuyến lưu diễn kéo dài gần 2 năm vòng quanh thế giới đạt doanh thu gần 2 tỷ USD. Đây là con số trong mơ với một nghệ sĩ biểu diễn trong thời kỳ kinh tế khó khăn.
Hát xoan Phú Thọ: Mó cá

Hát xoan Phú Thọ: Mó cá

Tiết mục hát xoan Phú Thọ "Mó cá" do các nghệ nhân dân gian phường xoan An Khái (Kim Đức, Phú Thọ) biểu diễn tại Liên hoan Di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO ghi danh tại Hà Tĩnh.
Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt

Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt

Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt. Biểu diễn: Tốp múa nữ. Đoàn nghệ thuật Nam Tây Nguyên tỉnh Lâm Đồng biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Vui xuân ở Đình Hoa Vân Hải

Vui xuân ở Đình Hoa Vân Hải

Các hoạt động sôi nổi nhân dịp đầu xuân tại Đình Hoa Vân Hải (Nghi Xuân - Hà Tĩnh) nhằm thắt chặt tình làng xóm, động viên các tầng lớp nhân dân tích cực thi đua lao động sản xuất.
Hát xoan Phú Thọ: Hát ru mời rượu

Hát xoan Phú Thọ: Hát ru mời rượu

Tiết mục hát xoan Phú Thọ "Hát ru mời rượu" do các nghệ nhân dân gian phường Xoan An Khái, Kim Đức, Phú Thọ biểu diễn tại Liên hoan Di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO ghi danh tại Hà Tĩnh.