Nguyễn Xuân Hải

Em đến. Se sẽ và se lạnh từ sáng sớm. Giọt cà phê trễ nãi rơi trên váy thon mềm. Khe khẽ thôi kẻo nắng mai làm tan đi dễ thương hình hài. Chầm chậm thôi kẻo không gian tơ vỡ tung dưới bước chân dịu dàng trên lá rụng.

Một giọt nhạc Trịnh uể oải, khiêm cung rơi buồn buồn theo tiếng hát Khánh Ly. Em cúi nhặt kỷ niệm vô tình. Nhặt giùm ta tuổi buồn theo lá rụng.

Em đi. Se lạnh và se sẽ. Loài người đã lại ắp đầy một ngày mỏi mệt, xô bồ.

Lại cồn lòng nỗi nhớ ngày mai!

HOA

Một ánh chiều tắt. Một ngôi sao rụng phía chân trời. Một chiếc lá chao nghiêng trong se lạnh về đất. Và một người lặng lẽ rời xa những tục lụy đớn hèn, mỏi mệt trong tinh thần mặc khải, hư vô…Tất cả ẩn chứa niềm hoan lạc không lời. Vậy mà sao trái tim hữu hạn của loài người vẫn chất chứa u hoài?

Niềm hoan lạc vô bờ - căn nguyên của sáng tạo, của vô vi – chính là sự giác ngộ. Nỗi đau cuối cùng bao giờ cũng ngọt ngào như hạnh phúc đầu tiên. Đó là ánh vọng nhiệm huyền soi tỏ những góc khuất và làm bừng sáng lên vẻ đẹp tự do.

Ngô đồng nhất diệp lạc

Thiên hạ cộng tri thu

(Thơ cổ Trung Quốc)

Thu đã sang. Và trời đã chuyển mùa. Tôi nghe từ sâu thẳm lời của người từ ngàn xưa xanh, khiêm cung và đầy ẩn ngộ: Ngủ đi em, ngoài phố kia loài người đã về.

Hạnh phúc là sự giác ngộ và giác ngộ đưa đến cảm thái yên bình. Ngủ đi em. Ngủ đi tôi. Ngủ đi bạn bè. Có còn gì ngăn cản những giấc mơ ngọt lành. Như hương lúa. Như tiếng chim. Và như những cơn mưa của một thời quá vãng.

Dẫu ngoài kia lá vẫn rơi. Nhưng những bông hoa vẫn nở cuối chân trời.

QUẢ

Ta mơ về một nguồn sáng nhỏ. Như câu văn Bống viết vụng về tả mẹ. Như tấm thiệp tự tay Nhím làm tặng bố sinh nhật tháng 5 ngập nắng. Và như những gì ta đã có. Từ lầm lụi quê nghèo, từ xúc động ban sơ.

Những phản quang lấp lánh chẳng khiến ta bận lòng. Ta vẫn luôn mơ về một nguồn sáng nhỏ. Như con diều căng dây, tiếng sáo mộc căng tràn gió lộng.

Những phản quang trốn mình khi đêm nghiêng xuống. Và, ta vẫn luôn mơ về một nguồn sáng nhỏ.

Café Trịnh, sáng ướt