Dự cảm Tháng Ba

Tiếng Mẹ thân thương trìu mến, nhân hòa của Đạo Mẫu. Tiếng Mẹ thân thương với tiếng mõ chùa điểm nhịp thánh thiện của người Việt. Màu áo nâu sòng cửa Phật có gì đó thật gần gũi như màu đất phù sa ấm áp. Mẹ thong thả lần chuỗi tràng hạt của thời gian. Con sông làng chùng chình chậm lại. Con đò lặng lẽ bến sông, con đò hay vầng trăng khuyết đã từng chở bao đời người, bao số phận con người. Đôi lúc có chút chồng chềnh nghiêng ngả của cuộc sống đời thường nhưng bờ sông thật nhân ái mở rộng vòng tay con đê ôm trọn vào lòng thiết tha tình người nhân hậu. Bờ tre xõa tóc bến sông, vườn nhà của Mẹ lá Na non tươi đã nứt từ vỏ cành khẳng khiu. Sức sống nào trỗi dậy giấu đằng sau vẻ xù xì để một sáng mai ngỡ ngàng mắt lá.

Vườn nhà hoa Sầu Đông đã lấm tấm rắc những hạt trắng, hạt tím li ti như hạt gạo. Sao gọi là hoa Sầu Đông hở Mẹ? Quê tôi vẫn quen gọi là hoa Xoan nhưng vẫn còn một tên gọi khác là hoa Sầu Đông. Tôi gọi đây là hoa thời gian, là hoa tâm trạng, là hoa dự cảm vươn lên hướng tới những búp xuân tốt tươi. Vâng, tốt để tươi - Vỏ cây Xoan xù xì khô nứt nẻ nhưng ruột thật tươi. Người làng quê tôi ngâm kĩ dưới ao để dựng nhà ít khi mối mọt. Gỗ Xoan khiêm nhường nhưng sức sống thì bền bỉ biết bao. Hai chữ Sầu Đông gợi cho tôi bao ngẫm ngợi.

Nhựa đất nào thắp sáng vườn nhà mà sáng nay những nụ hoa Mai vàng nở muộn đã bắt đầu khoe sắc. Tôi ngẩn người và lòng líu ríu hồi hộp trong tiếng Chim vườn Mẹ khi nhịp sống xô bồ đến chóng mặt phá vỡ thế cân bằng của môi trường thì con người lại khao khát trở về với thiên nhiên, dù đó là thiên nhiên do mình tạo ra. Vắng tiếng chim trời thì nuôi bằng chim cảnh. Có tiếng chim Khướu thánh thót ngân vọng da diết gọi đàn. Có tiếng Chích Chèo lảnh lót mỗi sáng mai dậy sớm. Có tiếng Họa Mi líu lo như trẻ nhỏ. Có tiếng chim Cu Gáy vừa xa lắc xa lơ vừa gần gũi, tiếng thổ, tiếng kim, tiếng trời, tiếng đất.

Tháng Ba là tháng của mùa Xuân khởi đầu cho một năm bằng sức trẻ căng tràn nhựa sống của thiên nhiên đời người vạn vật. Trong mạch sống tiềm ẩn ta như nghe thao thiết tiếng của đất trời giao hòa với nhịp sống của con người bởi "Người ta là hoa của Đất". Cám ơn tháng Ba mùa sinh thành, mùa đâm chồi nảy lộc với bao dự cảm ước vọng tương lai...