Lắng nghe tiếng biển

(Baohatinh.vn) - Quê tôi xứ biển. Xóm Gò với chừng hơn trăm nóc nhà nằm loi thoi bên bờ đại dương. Một bên là núi Nam Giới như chắn ngang trời, một bên biển cả mênh mông nghìn tầm sóng vỗ.

Thuở xưa, người ta vẫn gọi quê tôi là dân Kẻ Bể vì bao quanh toàn cát. Mùa hè cát nóng như nung, đông về gió bấc như cắt thịt da. Kẻ Bể đói nghèo và lạc hậu đeo đẳng một thời.

Nhưng vận hạn đã hết khi có những con đường như những mũi tên lao ra hướng biển. Những con đường như dải lụa mềm mại trườn trên trảng cát rồi vòng quanh đầu ngọn sóng và xóm Gò đang thay đổi từng ngày.

Lắng nghe tiếng biển ảnh 1

Ảnh minh họa từ internet

Ánh sáng của công cuộc đổi mới đã cho quê tôi rũ đói nghèo vươn dậy. Khi đã thông thương, con cá, con tôm theo đường đi mọi nẻo. Sự kết nối đã mang lại hiệu quả kinh tế vì sản phẩm của làng biển đi khắp làng quê, phố thị.

Tôi yêu làng quê. Mỗi buổi sáng hừng đông, mặt trời đội đại dương vươn dậy với bao nhiêu nan quạt xòe màu bình minh tươi rói. Lúc ấy, những con thuyền mang gọng vó te lắc lư đầu ngọn sóng ra khơi.

Trên bến Gò, người vợ còn vẫy tay chào ngư phủ, cầu cho một chuyến đi may mắn. Chừng nửa buổi, cả làng Gò thơm lừng mùi cá nướng. Các bà, các chị quạt đều tay cho con cá chín thơm trên than hồng. Ai cũng bảo cá thu nướng xóm Gò ngon có tiếng. Những miếng cá trắng thơm, béo lưng lựng đầu cánh mũi. Chỉ cái mùi vị đậm đà kia cũng đã biết thơm ngon. Những con cá thơm thảo từ xứ biển là món ăn đậm đà dân dã, là quà quê cho con cháu tứ phương mỗi khi trở lại quê nhà.

Dân làng Gò, làng cá “ăn sóng, nói gió”. Gọi nhau như lệnh võ, át cả tiếng sóng mà sống nhân hậu, thủy chung như ngọn sóng kia dẫu bạc đầu, muôn đời vẫn vỗ bờ tha thiết.

Và khi hoàng hôn dần buông, những con thuyền, những cánh buồm nâu căng tròn như ngực con gái dậy thì tìm về bến cũ. Xôn xao tiếng biển, ghe thuyền cập bến với nụ cười trắng lóa trên biển chiều mênh mang. Những ngư phủ ngực trần vồng lên như lượn sóng, ánh mắt còn mang màu đại dương. Chừng như muốn trở về gặp những người vợ hiền đang đợi chờ sự sống từ biển cả.

Rồi trăng thượng tuần cũng như từ đáy sóng mà lên. Biển mênh mông dát vàng. Gió ru mát rượi cho xóm Gò chìm sâu giấc ngủ. Xa xa, những con mắt biển khơi vẫn cày xới trên cánh đồng đại dương. Biển vẫn thức như chưa từng biết ngủ. Dân xóm Gò vẫn thao thức trọn đêm với biển bao nhiêu là ánh đèn.

Hình như có 2 xóm Gò trên đất liền và giữa đại dương bao la. Trăng đẹp như một chiếc mâm vàng chín hồng ngũ quả. Hình trăng có bao nhiêu gợn sóng. Phải chăng, buổi thủy triều lên thì trăng tròn như thị chín sắp rơi. Và trăng rơi trên biển vàng lăn tăn ngọn sóng. Rơi trên bến xóm Gò tỏa ánh thanh bình tràn đầy sức sống.

Đọc thêm

Xúc động những vần thơ viết về cơn bão số 3

Xúc động những vần thơ viết về cơn bão số 3

Trong đau thương, mất mát của người dân nhiều tỉnh thành phía Bắc sau bão số 3, nhiều tứ thơ đã được gieo vần. Báo Hà Tĩnh trân trọng giới thiệu một số bài thơ đầy cảm xúc trong cơn hoạn nạn.
Chuyện cây Hà Nội sau bão

Chuyện cây Hà Nội sau bão

Ngay sau cái đêm kinh hoàng bão YAGI đổ bộ vào Hà Nội, tôi lái xe ra đường. Khắp cả thành phố, cây nằm la liệt, nhiều cây bật gốc, gãy đổ tan hoang.
Đền Phúc Hải - chốn tâm linh yên bình

Đền Phúc Hải - chốn tâm linh yên bình

Đền Phúc Hải, xã Thuận Lộc (TX Hồng Lĩnh – Hà Tĩnh) là một trong những di tích đặc trưng cho sinh hoạt tín ngưỡng, chốn trao gửi tâm linh của người dân và du khách thập phương.
Bộ tranh Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi

Bộ tranh Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi

Hình ảnh cảm động các chiến sĩ đưa dân ra ngoài, các xe đi chậm lại để dìu mọi người trên cầu trong lúc gió to… được cô gái TP. Hồ Chí Minh khắc họa lại trong bộ tranh nói về Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi.
Vinh danh 'Sứ giả tiếng Việt' năm 2024

Vinh danh 'Sứ giả tiếng Việt' năm 2024

Tối 8/9, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Lễ tổng kết Ngày Tôn vinh tiếng Việt năm 2024 và Chương trình Gala tiếng Việt thân thương đã diễn ra với sự tham dự của hơn 600 đại biểu. Những “Sứ giả tiếng Việt” năm 2024 đã được vinh danh và trao tặng bằng khen.
Podcast truyện ngắn: Cây nhãn kỷ niệm

Podcast truyện ngắn: Cây nhãn kỷ niệm

Cây nhãn già thách thức mưa nắng, bão bùng, nhìn vào đó, bà luôn tưởng tượng bóng hình Hiếu, vẫn hiển hiện đâu đây trong khu vườn, căn nhà thân thuộc, như chưa từng có cuộc chia ly...
Podcast tản văn: Ơi mùa thu, mùa thu

Podcast tản văn: Ơi mùa thu, mùa thu

Có vẻ như mọi hân hoan, quyến luyến, mọi mỹ cảm, nồng say đều dồn tụ hết vào một chữ thu. Thu xao xuyến, thu bồi hồi, thu bâng khuâng, thu đa cảm...
Khám phá Công viên địa chất toàn cầu Non Nước Cao Bằng

Khám phá Công viên địa chất toàn cầu Non Nước Cao Bằng

Non nước Cao Bằng chính thức được UNESCO công nhận là Công viên Địa chất Toàn cầu vào ngày 12/4/2018, trở thành công viên địa chất toàn cầu thứ hai tại Việt Nam sau Công viên Địa chất Cao nguyên đá Đồng Văn tại Hà Giang.
Truyện ngắn: Màu áo lính

Truyện ngắn: Màu áo lính

Phía ngoài ô cửa sổ, loa phát thanh đang vang lên tin tức về những hoạt động mừng ngày tết Độc lập. Ông Việt nhìn ra lá cờ đỏ sao vàng tung bay ngoài song cửa rồi mắt ông ầng ậc nước…
Cây muỗm ở Nghi Xuân là cây di sản Việt Nam

Cây muỗm ở Nghi Xuân là cây di sản Việt Nam

Cây muỗm được công nhận cây di sản Việt Nam có tuổi đời hơn 360 năm, nằm trong khuôn viên nhà thờ Phan Tôn Chu và Ngọc Hoa công chúa ở thôn Phú Vinh, xã Cổ Đạm, Nghi Xuân, Hà Tĩnh.