Hương nắng vào đêm

Bố tôi là một thầy thuốc và loài hoa ông thích nhất là hoa nhài. Hoa thơm về đêm. Cái màu hoa trắng mỏng mảnh và thơm dịu êm.

Một loài hoa rất khiêm nhường có thể ban ngày mọc lẫn vào bao loài cây khác, chỉ ban đêm mới dịu thơm như là hương nắng tỏa vào đêm thật kín đáo. Thì ra, những đêm bố tôi trực, ông thường ngồi lặng lẽ trước hàng hiên, nơi có khóm nhài ông trồng và tự mình chăm sóc. Màu áo choàng blouse trắng của ông cũng lẫn vào đêm. Ông bước đi nhẹ nhàng đến từng phòng bệnh, có khi chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào như một thói quen thường trực. Đêm ông thường ít ngủ cũng như biết bao thầy thuốc muốn mình được nâng giấc cho bệnh nhân.

huong nang vao dem

Ảnh minh họa từ internet

Tôi nhớ có một thi sĩ phát hiện ra điều nghịch lý này: “Cái kéo, mũi tiêm là điều xoa dịu nhất!”. Quả thật như thế, mũi kim, cái kéo có thể làm ta đau đớn tạm thời nhưng sẽ cắt đi một căn bệnh, cho ta trở lại khỏe mạnh. Và tôi cứ nghĩ về tấm áo blouse, trang phục màu áo đảm bảo môi trường vô trùng, xoa dịu tâm lý bệnh nhân. Màu trắng tượng trưng cho sự sống và sự tinh khiết. Tấm áo mềm mại đưa lại cảm giác bình an, nhẹ nhàng. Cả nhân loại có chung một dấu cộng thập đỏ chung cho ngành y, cộng vào bao tình thương để trừ bớt đi những nỗi đau và sẻ chia, nhân lên gấp bội những ân tình…

Nghề y là một nghề nhân đạo và ta gọi thầy thuốc như thầy giáo. Chỉ có 2 nghề cao quý đó mới được tin cậy tôn vinh là thầy. Nhưng ở thầy thuốc có thêm tên gọi “lương y như từ mẫu”. Tấm lòng người mẹ bao dung biết mấy. Lòng mẹ là sâu thẳm, là cội nguồn. Nguyện vọng lớn nhất của mẹ khi sinh con ra chưa cần đen hay trắng, chưa cần gái hay trai, mà điều mẹ mong nhất là con hãy đầy đặn một con người: “Thà để mẹ mất gì thì mất. Nhưng không bao giờ được thiếu hụt con ơi!”. Cũng như mẹ mang thai con chín tháng mười ngày và “mười ngày dài hơn chín tháng”. Chỉ có những lương y mang tấm lòng người mẹ mới phát hiện ra thời gian sinh lý khác với thời gian vật lý ấy…

Trong phòng làm việc của bố tôi có bức tượng của người thầy thuốc vĩ đại Hyppocrates. Bố tôi bảo: “Bất cứ người thầy thuốc nào khi bước vào nghề đều có lời thề danh dự y đức, đó là lời thề Hyppocrates”. Bức tượng bán thân của người thầy thuốc thời cổ đại Hy Lạp ấy thật sống động biết bao. Đôi mắt ông nhìn ra xa. Phía ngoài hiên cửa bệnh viện có khóm hoa nhài đang chúm chím, đang ngậm nắng để tỏa hương khi về đêm…

Hà Tĩnh, ngày 17/2/2017

Đọc thêm

Sống khỏe cùng BHT: Suy tuyến thượng thận và cách phòng bệnh

Sống khỏe cùng BHT: Suy tuyến thượng thận và cách phòng bệnh

Suy tuyến thượng thận là tình trạng tuyến thượng thận sản xuất không đủ hormone, gây rối loạn chuyển hoá và đe dọa sức khỏe nếu không phát hiện, điều trị kịp thời. Nội dung sẽ được Bác sĩ CKI Phạm Ngọc Hà (Khoa Nội tiết, BVĐK tỉnh Hà Tĩnh) tư vấn trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.
Nữ chuyên gia hơn 4 thập kỷ bảo vệ những thai kỳ nguy cơ cao

Nữ chuyên gia hơn 4 thập kỷ bảo vệ những thai kỳ nguy cơ cao

Trong sản khoa, có những thời khắc sự an toàn của người mẹ và sinh linh sắp chào đời được đặt cùng lúc lên bàn cân sinh - tử. Hơn 40 năm làm nghề, bác sĩ cao cấp Nguyễn Thị Tân Sinh - Phó Chủ tịch Hội đồng Chuyên ngành Sản, Hệ thống Y tế Vinmec - đã nhiều lần đứng trước những quyết định đầy thách thức như vậy.
Sống khỏe cùng BHT: Đột quỵ não và những nguyên tắc giờ vàng

Sống khỏe cùng BHT: Đột quỵ não và những nguyên tắc giờ vàng

Đột quỵ não phụ thuộc rất lớn vào việc phát hiện sớm và can thiệp trong khoảng “thời gian vàng”. Bác sĩ Nguyễn Sỹ Trình, Trưởng khoa Thận - Tiết niệu - Cơ - Xương - Khớp, phụ trách đơn vị can thiệp mạch não, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh sẽ tư vấn trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.
Hà Tĩnh có trên 95% dân số được quản lý sức khỏe

Hà Tĩnh có trên 95% dân số được quản lý sức khỏe

Trong năm 2025, công tác y tế của Hà Tĩnh đạt nhiều kết quả toàn diện, tỷ lệ bác sĩ đạt 13 bác sĩ/vạn dân; tỷ lệ tiêm chủng trong chương trình tiêm chủng mở rộng đạt trên 98%; tỷ lệ dân số được quản lý sức khỏe trên 95%
Sống khoẻ cùng BHT: Viêm khớp mùa lạnh và vấn đề cần lưu ý

Sống khoẻ cùng BHT: Viêm khớp mùa lạnh và vấn đề cần lưu ý

Vào mùa đông, thời tiết lạnh, độ ẩm cao thường khiến cho những cơn đau nhức xương khớp trở nên rõ ràng hơn. Thạc sĩ, bác sĩ Trần Thị Thanh Hảo, Phó Trưởng khoa Thận tiết niệu – Cơ xương khớp, BVĐK tỉnh Hà Tĩnh sẽ tư vấn về nội dung này.
Hà Tĩnh chuyển 209 trạm y tế về cấp xã quản lý

Hà Tĩnh chuyển 209 trạm y tế về cấp xã quản lý

UBND tỉnh Hà Tĩnh vừa có quyết định chuyển 209 trạm y tế và toàn bộ chức năng, nhiệm vụ, nhân sự thuộc lĩnh vực y tế dự phòng, dân số từ các trung tâm y tế trực thuộc Sở Y tế về UBND cấp xã quản lý.
Lọc máu khẩn cấp cứu người đàn ông lạm dụng rượu “bệnh chồng bệnh” ở Phú Quốc

Lọc máu khẩn cấp cứu người đàn ông lạm dụng rượu “bệnh chồng bệnh” ở Phú Quốc

Người đàn ông nhập viện trong tình trạng “bệnh chồng bệnh”, suy hô hấp nặng, toan chuyển hóa, tăng kali máu, viêm tụy cấp, tính mạng nguy kịch sau thời gian dài lạm dụng rượu. Nhờ được lọc máu khẩn cấp và hồi sức tích cực tại Bệnh viện Vinmec Phú Quốc, ông đã hồi phục chỉ sau 5 ngày điều trị.