Hương nắng vào đêm

Bố tôi là một thầy thuốc và loài hoa ông thích nhất là hoa nhài. Hoa thơm về đêm. Cái màu hoa trắng mỏng mảnh và thơm dịu êm.

Một loài hoa rất khiêm nhường có thể ban ngày mọc lẫn vào bao loài cây khác, chỉ ban đêm mới dịu thơm như là hương nắng tỏa vào đêm thật kín đáo. Thì ra, những đêm bố tôi trực, ông thường ngồi lặng lẽ trước hàng hiên, nơi có khóm nhài ông trồng và tự mình chăm sóc. Màu áo choàng blouse trắng của ông cũng lẫn vào đêm. Ông bước đi nhẹ nhàng đến từng phòng bệnh, có khi chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào như một thói quen thường trực. Đêm ông thường ít ngủ cũng như biết bao thầy thuốc muốn mình được nâng giấc cho bệnh nhân.

huong nang vao dem

Ảnh minh họa từ internet

Tôi nhớ có một thi sĩ phát hiện ra điều nghịch lý này: “Cái kéo, mũi tiêm là điều xoa dịu nhất!”. Quả thật như thế, mũi kim, cái kéo có thể làm ta đau đớn tạm thời nhưng sẽ cắt đi một căn bệnh, cho ta trở lại khỏe mạnh. Và tôi cứ nghĩ về tấm áo blouse, trang phục màu áo đảm bảo môi trường vô trùng, xoa dịu tâm lý bệnh nhân. Màu trắng tượng trưng cho sự sống và sự tinh khiết. Tấm áo mềm mại đưa lại cảm giác bình an, nhẹ nhàng. Cả nhân loại có chung một dấu cộng thập đỏ chung cho ngành y, cộng vào bao tình thương để trừ bớt đi những nỗi đau và sẻ chia, nhân lên gấp bội những ân tình…

Nghề y là một nghề nhân đạo và ta gọi thầy thuốc như thầy giáo. Chỉ có 2 nghề cao quý đó mới được tin cậy tôn vinh là thầy. Nhưng ở thầy thuốc có thêm tên gọi “lương y như từ mẫu”. Tấm lòng người mẹ bao dung biết mấy. Lòng mẹ là sâu thẳm, là cội nguồn. Nguyện vọng lớn nhất của mẹ khi sinh con ra chưa cần đen hay trắng, chưa cần gái hay trai, mà điều mẹ mong nhất là con hãy đầy đặn một con người: “Thà để mẹ mất gì thì mất. Nhưng không bao giờ được thiếu hụt con ơi!”. Cũng như mẹ mang thai con chín tháng mười ngày và “mười ngày dài hơn chín tháng”. Chỉ có những lương y mang tấm lòng người mẹ mới phát hiện ra thời gian sinh lý khác với thời gian vật lý ấy…

Trong phòng làm việc của bố tôi có bức tượng của người thầy thuốc vĩ đại Hyppocrates. Bố tôi bảo: “Bất cứ người thầy thuốc nào khi bước vào nghề đều có lời thề danh dự y đức, đó là lời thề Hyppocrates”. Bức tượng bán thân của người thầy thuốc thời cổ đại Hy Lạp ấy thật sống động biết bao. Đôi mắt ông nhìn ra xa. Phía ngoài hiên cửa bệnh viện có khóm hoa nhài đang chúm chím, đang ngậm nắng để tỏa hương khi về đêm…

Hà Tĩnh, ngày 17/2/2017

Đọc thêm

Hành trình mang lại cơ hội sống cho hàng nghìn bệnh nhân

Hành trình mang lại cơ hội sống cho hàng nghìn bệnh nhân

Không chỉ làm chủ những kỹ thuật can thiệp tim mạch chuyên sâu, Bệnh viện Đa khoa tỉnh đang từng bước chinh phục các kỹ thuật can thiệp mạch máu phức tạp, mang lại cơ hội sống cho hàng nghìn người bệnh ngay tại Hà Tĩnh.
Sống khỏe cùng BHT: Cảnh báo biến chứng nguy hiểm của bệnh Glôcôm

Sống khỏe cùng BHT: Cảnh báo biến chứng nguy hiểm của bệnh Glôcôm

Glôcôm là tình trạng gây tổn thương dây thần kinh thị giác, bệnh có thể xảy ra ở mọi lứa tuổi và là một trong những nguyên nhân thường gặp gây mù lòa cho những người trên 60 tuổi. Bác sĩ CKI Kim Thị Thủy, Khoa Mắt, Bệnh viện Đa khoa Sài Gòn Hà Tĩnh sẽ giải đáp trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.
Không hút thử lại, dù chỉ một lần

Không hút thử lại, dù chỉ một lần

Giám đốc Trung tâm Kiểm soát bệnh tật Hà Tĩnh khẳng định, người cai thuốc lá phải tuân thủ nguyên tắc sống còn “không hút thử lại dù chỉ một lần”, bởi chỉ cần hút một hơi cũng có thể lặp lại con đường gây nghiện thuốc lá như trước.
Hành trình tìm lại cuộc sống bình thường

Hành trình tìm lại cuộc sống bình thường

Sau tai nạn, bệnh tật, có những người từng nghĩ mình sẽ phải sống phần đời còn lại với chiếc xe lăn, với đôi tay, đôi chân không còn "nghe" theo ý muốn. Nhưng tại Bệnh viện Phục hồi chức năng Hà Tĩnh, hành trình trở về cuộc sống bình thường đang được bắt đầu từ những điều rất nhỏ: một cử động của bàn tay, một lần tự đứng lên và những bước đi đầu tiên.
Khởi đầu khỏe mạnh từ dòng sữa mẹ

Khởi đầu khỏe mạnh từ dòng sữa mẹ

Để ngày càng nhiều trẻ được hưởng nguồn dinh dưỡng quý giá ngay từ những giờ đầu chào đời, các cơ sở y tế ở Hà Tĩnh đang tích cực đồng hành, hỗ trợ các bà mẹ nuôi con bằng sữa mẹ.
Khói thuốc lá vẫn tràn lan nơi công cộng

Khói thuốc lá vẫn tràn lan nơi công cộng

Mặc dù nhiều địa điểm công cộng tại Hà Tĩnh, đặc biệt là các cơ sở y tế đã lắp đặt biển cấm hút thuốc lá, song tình trạng người dân thản nhiên hút thuốc vẫn diễn ra khá phổ biến.
Một điếu thuốc nhiều hệ luỵ

Một điếu thuốc nhiều hệ luỵ

Câu chuyện của những người có tiền sử hút thuốc lá lâu năm ở Hà Tĩnh cho thấy đằng sau mỗi điếu thuốc là nhiều hệ luỵ nặng nề.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!