Hương nắng vào đêm

Bố tôi là một thầy thuốc và loài hoa ông thích nhất là hoa nhài. Hoa thơm về đêm. Cái màu hoa trắng mỏng mảnh và thơm dịu êm.

Một loài hoa rất khiêm nhường có thể ban ngày mọc lẫn vào bao loài cây khác, chỉ ban đêm mới dịu thơm như là hương nắng tỏa vào đêm thật kín đáo. Thì ra, những đêm bố tôi trực, ông thường ngồi lặng lẽ trước hàng hiên, nơi có khóm nhài ông trồng và tự mình chăm sóc. Màu áo choàng blouse trắng của ông cũng lẫn vào đêm. Ông bước đi nhẹ nhàng đến từng phòng bệnh, có khi chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào như một thói quen thường trực. Đêm ông thường ít ngủ cũng như biết bao thầy thuốc muốn mình được nâng giấc cho bệnh nhân.

huong nang vao dem

Ảnh minh họa từ internet

Tôi nhớ có một thi sĩ phát hiện ra điều nghịch lý này: “Cái kéo, mũi tiêm là điều xoa dịu nhất!”. Quả thật như thế, mũi kim, cái kéo có thể làm ta đau đớn tạm thời nhưng sẽ cắt đi một căn bệnh, cho ta trở lại khỏe mạnh. Và tôi cứ nghĩ về tấm áo blouse, trang phục màu áo đảm bảo môi trường vô trùng, xoa dịu tâm lý bệnh nhân. Màu trắng tượng trưng cho sự sống và sự tinh khiết. Tấm áo mềm mại đưa lại cảm giác bình an, nhẹ nhàng. Cả nhân loại có chung một dấu cộng thập đỏ chung cho ngành y, cộng vào bao tình thương để trừ bớt đi những nỗi đau và sẻ chia, nhân lên gấp bội những ân tình…

Nghề y là một nghề nhân đạo và ta gọi thầy thuốc như thầy giáo. Chỉ có 2 nghề cao quý đó mới được tin cậy tôn vinh là thầy. Nhưng ở thầy thuốc có thêm tên gọi “lương y như từ mẫu”. Tấm lòng người mẹ bao dung biết mấy. Lòng mẹ là sâu thẳm, là cội nguồn. Nguyện vọng lớn nhất của mẹ khi sinh con ra chưa cần đen hay trắng, chưa cần gái hay trai, mà điều mẹ mong nhất là con hãy đầy đặn một con người: “Thà để mẹ mất gì thì mất. Nhưng không bao giờ được thiếu hụt con ơi!”. Cũng như mẹ mang thai con chín tháng mười ngày và “mười ngày dài hơn chín tháng”. Chỉ có những lương y mang tấm lòng người mẹ mới phát hiện ra thời gian sinh lý khác với thời gian vật lý ấy…

Trong phòng làm việc của bố tôi có bức tượng của người thầy thuốc vĩ đại Hyppocrates. Bố tôi bảo: “Bất cứ người thầy thuốc nào khi bước vào nghề đều có lời thề danh dự y đức, đó là lời thề Hyppocrates”. Bức tượng bán thân của người thầy thuốc thời cổ đại Hy Lạp ấy thật sống động biết bao. Đôi mắt ông nhìn ra xa. Phía ngoài hiên cửa bệnh viện có khóm hoa nhài đang chúm chím, đang ngậm nắng để tỏa hương khi về đêm…

Hà Tĩnh, ngày 17/2/2017

Đọc thêm

Sống khỏe cùng BHT: Mất ngủ kéo dài, làm gì để khắc phục?

Sống khỏe cùng BHT: Mất ngủ kéo dài, làm gì để khắc phục?

Đột quỵ, sa sút trí tuệ, nhồi máu cơ tim, rối loạn nhịp… là những hệ lụy đáng tiếc mà người bị mất ngủ kéo dài phải gánh chịu, nếu không điều trị kịp thời. Làm gì để khắc phục? BS Nguyễn Văn Mạnh - Phó Giám đốc Bệnh viện Sức khỏe tâm thần Hà Tĩnh tư vấn trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.
Xây dựng Đề án miễn viện phí toàn dân

Xây dựng Đề án miễn viện phí toàn dân

Bình quân Quỹ BHYT chi trả từ 87-89% tổng chi phí khám chữa bệnh BHYT và người tham gia BHYT có trách nhiệm đồng chi trả từ 11-13%. Như vậy, nếu thực hiện được việc miễn viện phí sẽ góp phần xoá bỏ gánh nặng tài chính...
Nữ bác sỹ giữ “mạch” Nam dược

Nữ bác sỹ giữ “mạch” Nam dược

Hơn 30 năm gắn bó với Bệnh viện Y học cổ truyền Hà Tĩnh, Thầy thuốc Ưu tú - BSCKII Bùi Thị Mai Hương đã nghiên cứu thành công nhiều công trình, đưa cây thuốc bản địa thành bài thuốc khoa học.
Thảo dược "phơi mình" giữa chợ Hà Tĩnh

Thảo dược "phơi mình" giữa chợ Hà Tĩnh

Rất nhiều loại thảo dược được bày bán la liệt, mang theo niềm tin về công dụng chữa bệnh, bồi bổ sức khỏe. Tuy nhiên, thực tế đó đang báo động về an toàn vệ sinh, tiềm ẩn nguy cơ cho sức khỏe người tiêu dùng.
Thuốc lá - thủ phạm gieo rắc ung thư phổi

Thuốc lá - thủ phạm gieo rắc ung thư phổi

Trong số khoảng 300 bệnh nhân bị bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính đang theo dõi định kỳ tại Bệnh viện Phổi Hà Tĩnh, có gần 90% liên quan trực tiếp đến hút thuốc lá hoặc thuốc lào.
Những em bé "Quốc Khánh" chào đời vào ngày Tết Độc lập

Những em bé "Quốc Khánh" chào đời vào ngày Tết Độc lập

Chào đón những "công dân nhí" sinh ra trong ngày đặc biệt - ngày kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã mang đến niềm vui mừng và tự hào khôn xiết cho các gia đình, cũng như các y bác sỹ BVĐK tỉnh Hà Tĩnh.
Trách nhiệm cộng đồng - dấu ấn thiện nguyện của Nha khoa Mai Hùng Group

Trách nhiệm cộng đồng - dấu ấn thiện nguyện của Nha khoa Mai Hùng Group

Suốt hơn 16 năm xây dựng và phát triển, Nha khoa Mai Hùng Group đã trở thành địa chỉ uy tín, đáng tin cậy trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe răng miệng tại Hà Tĩnh. Không chỉ đi đầu về chuyên môn và chất lượng dịch vụ, hệ thống còn ghi dấu ấn mạnh mẽ với cộng đồng qua nhiều chương trình thiện nguyện ý nghĩa, thiết thực.
Đường dây nóng hỗ trợ y tế khẩn cấp ở Hà Tĩnh

Đường dây nóng hỗ trợ y tế khẩn cấp ở Hà Tĩnh

Sở Y tế Hà Tĩnh thông báo số điện thoại đường dây nóng của các đơn vị y tế trên địa bàn tỉnh để Nhân dân liên hệ khi có sự cố, tình huống khẩn cấp cần hỗ trợ y tế trước, trong và sau bão số 5.