Hương nắng vào đêm

Bố tôi là một thầy thuốc và loài hoa ông thích nhất là hoa nhài. Hoa thơm về đêm. Cái màu hoa trắng mỏng mảnh và thơm dịu êm.

Một loài hoa rất khiêm nhường có thể ban ngày mọc lẫn vào bao loài cây khác, chỉ ban đêm mới dịu thơm như là hương nắng tỏa vào đêm thật kín đáo. Thì ra, những đêm bố tôi trực, ông thường ngồi lặng lẽ trước hàng hiên, nơi có khóm nhài ông trồng và tự mình chăm sóc. Màu áo choàng blouse trắng của ông cũng lẫn vào đêm. Ông bước đi nhẹ nhàng đến từng phòng bệnh, có khi chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào như một thói quen thường trực. Đêm ông thường ít ngủ cũng như biết bao thầy thuốc muốn mình được nâng giấc cho bệnh nhân.

huong nang vao dem

Ảnh minh họa từ internet

Tôi nhớ có một thi sĩ phát hiện ra điều nghịch lý này: “Cái kéo, mũi tiêm là điều xoa dịu nhất!”. Quả thật như thế, mũi kim, cái kéo có thể làm ta đau đớn tạm thời nhưng sẽ cắt đi một căn bệnh, cho ta trở lại khỏe mạnh. Và tôi cứ nghĩ về tấm áo blouse, trang phục màu áo đảm bảo môi trường vô trùng, xoa dịu tâm lý bệnh nhân. Màu trắng tượng trưng cho sự sống và sự tinh khiết. Tấm áo mềm mại đưa lại cảm giác bình an, nhẹ nhàng. Cả nhân loại có chung một dấu cộng thập đỏ chung cho ngành y, cộng vào bao tình thương để trừ bớt đi những nỗi đau và sẻ chia, nhân lên gấp bội những ân tình…

Nghề y là một nghề nhân đạo và ta gọi thầy thuốc như thầy giáo. Chỉ có 2 nghề cao quý đó mới được tin cậy tôn vinh là thầy. Nhưng ở thầy thuốc có thêm tên gọi “lương y như từ mẫu”. Tấm lòng người mẹ bao dung biết mấy. Lòng mẹ là sâu thẳm, là cội nguồn. Nguyện vọng lớn nhất của mẹ khi sinh con ra chưa cần đen hay trắng, chưa cần gái hay trai, mà điều mẹ mong nhất là con hãy đầy đặn một con người: “Thà để mẹ mất gì thì mất. Nhưng không bao giờ được thiếu hụt con ơi!”. Cũng như mẹ mang thai con chín tháng mười ngày và “mười ngày dài hơn chín tháng”. Chỉ có những lương y mang tấm lòng người mẹ mới phát hiện ra thời gian sinh lý khác với thời gian vật lý ấy…

Trong phòng làm việc của bố tôi có bức tượng của người thầy thuốc vĩ đại Hyppocrates. Bố tôi bảo: “Bất cứ người thầy thuốc nào khi bước vào nghề đều có lời thề danh dự y đức, đó là lời thề Hyppocrates”. Bức tượng bán thân của người thầy thuốc thời cổ đại Hy Lạp ấy thật sống động biết bao. Đôi mắt ông nhìn ra xa. Phía ngoài hiên cửa bệnh viện có khóm hoa nhài đang chúm chím, đang ngậm nắng để tỏa hương khi về đêm…

Hà Tĩnh, ngày 17/2/2017

Đọc thêm

Bác sĩ về hưu vẫn ở lại với những mảnh đời bất hạnh

Bác sĩ về hưu vẫn ở lại với những mảnh đời bất hạnh

Có những con người không cần đứng ở trung tâm ánh đèn để tỏa sáng. Họ chọn cách đi chậm, nói khẽ và làm việc bền bỉ bằng thứ ánh sáng rất riêng, ánh sáng của trách nhiệm và lòng nhân ái. Tại Bệnh viện Sức khỏe Tâm thần Hà Tĩnh, bác sĩ Trần Hậu Anh là một người như thế.
Xây dựng nền y tế thông minh, hiện đại

Xây dựng nền y tế thông minh, hiện đại

Từ bệnh án điện tử, khám chữa bệnh từ xa đến quản lý y tế trên nền tảng số, Hà Tĩnh đang từng bước xây dựng nền y tế thông minh, hiện đại. Đây là hướng đi tất yếu nhằm nâng cao chất lượng dịch vụ y tế, tối ưu nguồn lực và đáp ứng ngày càng tốt hơn nhu cầu chăm sóc sức khỏe Nhân dân trong bối cảnh mới.
Giữ nhịp sự sống trong đêm trực Tết

Giữ nhịp sự sống trong đêm trực Tết

Tết - khi nhà nhà, người người quây quần trong những giây phút đoàn viên, thì tại Khoa Cấp cứu – Chống độc (Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh), ánh đèn vẫn sáng trắng. Không pháo hoa, không mâm cỗ, chỉ có những bước chân vội vã, những ánh mắt tập trung và sự căng mình của đội ngũ y bác sĩ trong ca trực đặc biệt nhất năm.
Phục vụ bệnh nhân chạy thận xuyên Tết

Phục vụ bệnh nhân chạy thận xuyên Tết

Các cơ sở y tế Hà Tĩnh có đơn nguyên thận nhân tạo đang chủ động bố trí kíp trực, trang thiết bị vật tư y tế phục vụ chạy thận trong những ngày tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Bí quyết sống khỏe của người cao tuổi Hà Tĩnh

Bí quyết sống khỏe của người cao tuổi Hà Tĩnh

Nhiều cụ ông, cụ bà tại Hà Tĩnh dù tuổi đã cao vẫn minh mẫn, tích cực tham gia hoạt động cộng đồng. Lối sống khoa học, vận động thường xuyên và tinh thần lạc quan chính là “chìa khóa vàng”.
Trực Tết nơi ranh giới sinh tử

Trực Tết nơi ranh giới sinh tử

Kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đã chính thức bắt đầu song tại nhiều khoa chuyên môn của BVĐK tỉnh Hà Tĩnh, các y bác sĩ vẫn đang căng mình để thu dung, cấp cứu giành giật sự sống cho người bệnh.
Duy trì hiến máu tình nguyện trong dịp Tết Nguyên đán

Duy trì hiến máu tình nguyện trong dịp Tết Nguyên đán

Theo nhận định của BCĐ vận động hiến máu tình nguyện tỉnh Hà Tĩnh, trong dịp Tết Nguyên đán, nhu cầu sử dụng máu cho cấp cứu và điều trị tại các cơ sở y tế ngày càng tăng, trong khi số lượng người hiến máu có xu hướng giảm.
WHO xác nhận ca tử vong do nhiễm virus Nipah

WHO xác nhận ca tử vong do nhiễm virus Nipah

Người phụ nữ khoảng 40 tuổi ở miền Bắc Bangladesh qua đời sau một tuần phát triệu chứng sốt, co giật vì nhiễm virus Nipah, sau khi uống mật cây chà là tươi.
Sống khỏe cùng BHT: Kiểm soát đường huyết trong dịp lễ tết

Sống khỏe cùng BHT: Kiểm soát đường huyết trong dịp lễ tết

Thực phẩm giàu năng lượng, chất béo... có thể khiến chỉ số đường huyết mất kiểm soát, dẫn đến những biến chứng nguy hiểm. Để kiểm soát chỉ số này, bác sĩ CKI Dương Chí Lực - Trưởng khoa Nội, Trung tâm Y tế Thành Sen (Hà Tĩnh) sẽ tư vấn trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.