Hương nắng vào đêm

Bố tôi là một thầy thuốc và loài hoa ông thích nhất là hoa nhài. Hoa thơm về đêm. Cái màu hoa trắng mỏng mảnh và thơm dịu êm.

Một loài hoa rất khiêm nhường có thể ban ngày mọc lẫn vào bao loài cây khác, chỉ ban đêm mới dịu thơm như là hương nắng tỏa vào đêm thật kín đáo. Thì ra, những đêm bố tôi trực, ông thường ngồi lặng lẽ trước hàng hiên, nơi có khóm nhài ông trồng và tự mình chăm sóc. Màu áo choàng blouse trắng của ông cũng lẫn vào đêm. Ông bước đi nhẹ nhàng đến từng phòng bệnh, có khi chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào như một thói quen thường trực. Đêm ông thường ít ngủ cũng như biết bao thầy thuốc muốn mình được nâng giấc cho bệnh nhân.

huong nang vao dem

Ảnh minh họa từ internet

Tôi nhớ có một thi sĩ phát hiện ra điều nghịch lý này: “Cái kéo, mũi tiêm là điều xoa dịu nhất!”. Quả thật như thế, mũi kim, cái kéo có thể làm ta đau đớn tạm thời nhưng sẽ cắt đi một căn bệnh, cho ta trở lại khỏe mạnh. Và tôi cứ nghĩ về tấm áo blouse, trang phục màu áo đảm bảo môi trường vô trùng, xoa dịu tâm lý bệnh nhân. Màu trắng tượng trưng cho sự sống và sự tinh khiết. Tấm áo mềm mại đưa lại cảm giác bình an, nhẹ nhàng. Cả nhân loại có chung một dấu cộng thập đỏ chung cho ngành y, cộng vào bao tình thương để trừ bớt đi những nỗi đau và sẻ chia, nhân lên gấp bội những ân tình…

Nghề y là một nghề nhân đạo và ta gọi thầy thuốc như thầy giáo. Chỉ có 2 nghề cao quý đó mới được tin cậy tôn vinh là thầy. Nhưng ở thầy thuốc có thêm tên gọi “lương y như từ mẫu”. Tấm lòng người mẹ bao dung biết mấy. Lòng mẹ là sâu thẳm, là cội nguồn. Nguyện vọng lớn nhất của mẹ khi sinh con ra chưa cần đen hay trắng, chưa cần gái hay trai, mà điều mẹ mong nhất là con hãy đầy đặn một con người: “Thà để mẹ mất gì thì mất. Nhưng không bao giờ được thiếu hụt con ơi!”. Cũng như mẹ mang thai con chín tháng mười ngày và “mười ngày dài hơn chín tháng”. Chỉ có những lương y mang tấm lòng người mẹ mới phát hiện ra thời gian sinh lý khác với thời gian vật lý ấy…

Trong phòng làm việc của bố tôi có bức tượng của người thầy thuốc vĩ đại Hyppocrates. Bố tôi bảo: “Bất cứ người thầy thuốc nào khi bước vào nghề đều có lời thề danh dự y đức, đó là lời thề Hyppocrates”. Bức tượng bán thân của người thầy thuốc thời cổ đại Hy Lạp ấy thật sống động biết bao. Đôi mắt ông nhìn ra xa. Phía ngoài hiên cửa bệnh viện có khóm hoa nhài đang chúm chím, đang ngậm nắng để tỏa hương khi về đêm…

Hà Tĩnh, ngày 17/2/2017

Đọc thêm

Bé trai 8 tháng tuổi hồi sinh thần kỳ nhờ trái tim nhân tạo ECMO

Bé trai 8 tháng tuổi hồi sinh thần kỳ nhờ trái tim nhân tạo ECMO

Gần 20 năm gắn bó với hồi sức nhi, với TS.BS Chu Thanh Sơn - Trưởng khoa Nhi - Sơ sinh, Bệnh viện Vinmec Smart City (Hà Nội) - mỗi nhịp thở được giữ lại chính là gìn giữ hy vọng cho cả một gia đình. Câu chuyện bé trai 8 tháng tuổi hồi sinh thần kỳ nhờ trái tim nhân tạo ECMO là một trong số đó.
Sống khỏe cùng BHT: Cảnh báo nhiễm trùng da, mô mềm

Sống khỏe cùng BHT: Cảnh báo nhiễm trùng da, mô mềm

Nhiễm trùng da và mô mềm là một bệnh lý khá phức tạp, ngoài tổn thương phần da còn ảnh hưởng đến phần mô dưới da, thậm chí lan sâu vào phần cơ, xương, khớp. BS Phan Thị Thảo Ngân (Khoa Thận tiết niệu – Cơ xương khớp, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh) sẽ giải đáp những vấn đề liên quan trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.
Bác sĩ Việt và ước mơ giúp người bệnh không phải đi xa hàng trăm km điều trị ung thư

Bác sĩ Việt và ước mơ giúp người bệnh không phải đi xa hàng trăm km điều trị ung thư

Chỉ sau 1 năm làm việc tại BVĐK Vinmec Nha Trang, TS.BS Trương Đình Khôi, Trưởng khoa Tiêu hóa - Gan mật - Tiết niệu, đã ghi dấu bằng hàng loạt ca phẫu thuật tiêu hóa, ung thư phức tạp. Với ông, mỗi ca mổ thành công không chỉ là dấu mốc nghề nghiệp, mà còn là bước tiến trên hành trình mang y học chuẩn quốc tế đến gần hơn với người dân địa phương.
Những người gieo hy vọng!

Những người gieo hy vọng!

Không chỉ thực hiện y lệnh, tiêm truyền mà các điều dưỡng tại Bệnh viện Sức khỏe tâm thần Hà Tĩnh còn như một người thân, chăm sóc, lắng nghe và đồng hành với người bệnh.
Sống khỏe cùng BHT: Điều trị kịp thời, ngăn ngừa biến chứng chấn thương cột sống

Sống khỏe cùng BHT: Điều trị kịp thời, ngăn ngừa biến chứng chấn thương cột sống

Một tổn thương nhỏ ở cột sống cũng có thể dẫn đến những biến chứng nặng nề, thậm chí là bại liệt nếu không được điều trị kịp thời và đúng cách. Bác sĩ CKI Nguyễn Trọng Mạnh, Khoa Ngoại thần kinh, BVĐK tỉnh Hà Tĩnh tư vấn về các loại chấn thương cột sống và phương pháp điều trị.
Ấm tình lương y trong đôi tay trị liệu

Ấm tình lương y trong đôi tay trị liệu

Công việc của các KTV vật lý trị liệu ở Hà Tĩnh diễn ra lặng lẽ trong những căn phòng phục hồi chức năng. Ở đó, mỗi cử động của người bệnh là kết quả của lòng kiên trì và niềm tin.
Sống khỏe cùng BHT: Tuổi tác và khả năng sinh sản

Sống khỏe cùng BHT: Tuổi tác và khả năng sinh sản

Tuổi tác ảnh hưởng như thế nào đến khả năng sinh sản của phụ nữ và nam giới? Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Văn Diệu - Trưởng Đơn vị hỗ trợ sinh sản và Nam học IVF, Bệnh viện Đa khoa TTH Hà Tĩnh sẽ tư vấn trong chương trình Sống khỏe cùng BHT.
Bộ Y tế đề xuất phương án sắp xếp, sáp nhập bệnh viện, trường đại học, khối phòng bệnh

Bộ Y tế đề xuất phương án sắp xếp, sáp nhập bệnh viện, trường đại học, khối phòng bệnh

Bộ Y tế vừa đề xuất phương án sắp xếp, tổ chức lại hệ thống các đơn vị sự nghiệp công lập trong ngành y tế theo tinh thần Nghị quyết số 18-NQ/TW của Trung ương. Trong đó, Bộ đề xuất nhiều cơ sở y tế vẫn giữ nguyên mô hình quản lý trực thuộc Bộ Y tế, một số sáp nhập hoặc chuyển giao...