Bước khẽ khàng dọc con đường đất nhỏ, tôi thả hồn mình lang thang, quyện hòa cùng vẻ tinh khôi phảng phất trong hơi thở mùa đông se sắt. Hơi lạnh đầu mùa rụt rè, khe khẽ chạm vào thịt da, níu hồn người, neo lại trong những hoài niệm xa vắng. Phảng phất chút tư lự, mông lung trên từng hàng cây, góc phố. Đất trời buổi lập đông mang vẻ u hoài, trầm mặc. Làn sương mơ màng nhẹ buông bàng bạc, ẩm ướt làm nỗi buồn dịu dàng lắng lại. Sau những tất bật giữa dòng đời xuôi ngược, chỉ còn lại bao vệt dài của nỗi nhớ khôn nguôi…
Khúc du ca mùa đông sẽ sàng ngân nga, luyến láy những vấn vương, dìu dặt, khơi gợi bao xúc cảm êm đềm len lỏi trong tâm hồn. Khẽ lướt qua những góc phố loang lổ màu thời gian, một mình ngồi dưới mái ngói rêu phong cũ mốc, tôi lặng lẽ ngắm nhìn cơn mưa rả rích, giăng chéo xiên qua ánh đèn đường vàng vọt, lặng nghe hơi thở của màn đêm yên bình. Bỗng thấy thời gian dường như trôi chậm lại, lãng đãng những rung cảm xa xăm…
Đêm mùa đông dịu nhẹ và êm đềm đến lạ, thành phố như được trút bỏ những gánh nặng nhọc nhằn của ngày để trở về với phong thái điềm đạm, an nhiên. Tôi lại được dịp trải lòng cùng những ký ức chân phương, lặng lẽ sưởi ấm đêm đông bằng nỗi nhớ dung dị của bao tháng ngày xưa cũ.
Nhớ những mùa cải ngồng nở dọc triền sông mênh mang sóng nước, sắc vàng dân dã của loài hoa mộc mạc ấy như thắp lên giữa nền trời lạnh lẽo một gam màu ấm áp, an yên. Khói lam chiều lãng đãng, mong manh, nhẹ tênh, bay là là trên mặt sông tĩnh lặng, quấn quýt tỏa lan bên những luống cải vàng. Đứng bên bờ sông nghe lau lách phất phơ chiều gió lộng, không dưng lại xao xác nhớ những mùa đông êm đềm bến vắng, mẹ lặng lẽ ngồi giặt áo bên sông. Dáng mẹ liêu xiêu một đời tần tảo như cõng cả bóng hoàng hôn nặng trĩu ưu tư. Nghe giữa mênh mông tiếng cuốc gọi chiều xa xót đến nao lòng...
Mùa đông khơi gợi, nhắc nhớ ta về những tháng ngày gian khó, ăn cơm độn sắn, chăn đắp đầu nào cũng hụt. Lòng lại quay quắt nhớ những đêm mưa ào ạt rơi xuống mái ngói đã cũ mục, nứt nẻ, liêu xiêu tấm bạt xác xơ che từng cơn gió thốc vào người buôn buốt. Đôi lúc giật mình bởi tiếng chuột chạy lao xao dưới chái bếp, tỉnh dậy giữa đêm khuya lại xa xót nghe tiếng thở dài của mẹ. Căn nhà bốn bề trống trải với những vết ố đọng lại trên vách đất lụp xụp, mốc rêu, loang lổ trên những tấm ngói đã cũ mòn, mỏng tênh. Tiếng thở dài của mẹ hòa trong tiếng mưa rơi mỏi mòn, nghe tê tái đến se sắt lòng. Những vất vả, gian truân đời mẹ hòa cùng vị mặn thấm đẫm bao giọt nước mắt thầm rơi trong đêm đông buốt giá.
Giữa mùa đông hanh hao gió bấc, đôi khi chỉ một chuyển động nhẹ thôi, như khoảnh khắc chiếc lá khô lìa cành, mỏng tênh rơi giữa buổi chiều ảm đạm, cũng đã đủ làm lòng người có cảm giác như là xót xa, luyến nhớ. Hơi thở mùa đông dường như là chất xúc tác cho những nỗi buồn chớm nở trong tim, để khi đã đi qua bao trắc trở cuộc đời, một ngày kia, ta khựng lại trước hoàng hôn mà lặng lẽ suy tư, chiêm nghiệm về con đường ta đã lựa chọn. Khẽ lắng nghe mùa đông thầm thì, để những ký ức lại ùa về miên man…