Những “ngày xưa...” gian khó

(Baohatinh.vn) - Đến đón con ở nhà ông bà ngoại, cậu con trai 7 tuổi của tôi phụng phịu: “Mẹ ơi, bà cứ bắt con ăn đùi gà, con không thích đâu!”. “Sao con không nói với bà là con không thích ăn?”. “Con nói rồi nhưng bà bảo đùi gà là phần ngon nhất của con gà nên bắt con ăn”. Nghe xong, chợt thấy khóe mắt cay cay.

Mẹ tôi – một người phụ nữ sinh ra ở miền quê đất cằn sỏi đá. Nhà ông bà ngoại tôi nghèo, lại đông con. Khi đã có gia đình thì chồng đi làm xa, một mình mẹ nuôi 5 đứa con tuổi ăn tuổi lớn và bố mẹ chồng già yếu. Cuộc sống nghèo khó, được ăn một bát cơm không độn khoai, độn sắn đôi khi đã là một mơ ước, nói gì đến thịt, cá.

Năm thì mười họa may ra mới xuất hiện đĩa thịt gà trên mâm, nhưng sau khi phần ông bà, các con thì mẹ cũng chỉ còn lại những xương xẩu. Có lẽ vì vậy mà trong suy nghĩ của mẹ, đùi gà là một cái gì đó ngon lành, xa xỉ lắm và đến bây giờ, khi cuộc sống đã đủ đầy hơn, mẹ vẫn không quên nhường cho con, cho cháu.

nhung ngay xua gian kho

Ảnh minh họa từ internet

Nhờ những vất vả, lo toan của bố mẹ mà chị em tôi có được cuộc sống đủ đầy ngày hôm nay. Mỗi lần gia đình sum họp, anh chị em vẫn thường kể về những kỷ niệm của “tuổi thơ dữ dội”, những lần nghịch ngợm bị mẹ đánh đòn “tập thể”. Hồi đó, lớn cũng như bé, chẳng đứa nào thắc mắc vì sao mẹ “thích” ăn chân gà, đầu gà, xương cá...; cũng không biết rằng, những trò nghịch ngợm, phá phách, những trận ốm của 5 chị em làm oằn thêm đôi vai gầy của mẹ.

Mẹ vẫn thường hoài niệm: “Ngày xưa, bố mẹ khổ lắm!”, “Ngày xưa, nuôi được chúng mày ăn học...”, “Ngày xưa…”. Những câu chuyện “Ngày xưa…” của mẹ luôn có một sức hấp dẫn lạ kỳ đối với chị em tôi. Nó gợi về một thời xa nhớ, cho chúng tôi biết nhiều hơn những vất vả, hy sinh của mẹ.

Hôm nọ, anh cả gọi thợ về lắp cho bố mẹ cái điều hòa trong phòng ngủ. Thế mà, hôm sau về vẫn chẳng thấy dùng, hỏi ra thì 2 cụ bảo: “Bố mẹ dùng quạt quen rồi, nằm điều hòa không quen!?”. Thuyết phục mãi, cuối cùng mới chịu bật máy lên và không quên lẩm bẩm: “Ngày xưa, quạt nan còn sống được, bây giờ có quạt điện là may rồi, cần gì phải điều hòa cho tốn kém. Anh chị cứ hay vẽ chuyện!”. Hóa ra, trong cái lý do “dùng không quen” ấy còn có nỗi lo “tốn kém”.

Chắc hẳn nhiều người sẽ tìm thấy được hình ảnh của mẹ mình trong câu chuyện của mẹ tôi. Sự hy sinh – đó gần như là một đức tính cố hữu của phụ nữ Việt. Họ hy sinh cho chồng, cho con mọi lúc, mọi nơi, mọi hoàn cảnh nhưng không nhận ra rằng, sự hy sinh đó đôi khi lại khiến người khác không thoải mái, bởi những gì chúng ta nghĩ là tốt nhất chưa chắc đã tốt cho người khác.

Cuộc sống thời gian khó đã tạo nên những người bà, người mẹ chỉ biết tần tảo, hy sinh và khi đời sống vật chất đầy đủ, họ vẫn lầm lũi hy sinh như một điều mặc nhiên phải thế. Tự hỏi, không biết đến bao giờ, những người phụ nữ như mẹ tôi hiểu rằng, họ sống vui khỏe, hạnh phúc cũng là một cách mang đến niềm vui cho người thân mà không cần phải hy sinh vô điều kiện?

Một mùa vu lan nữa lại về, ngoài kia, biết bao người phụ nữ vẫn mải miết hy sinh và những đứa con vẫn mặc nhiên coi sự hy sinh ấy là trách nhiệm, là bổn phận của người làm cha, làm mẹ. Tôi ước gì, những người phụ nữ như mẹ tôi, một lần thôi trong đời được sống trọn vẹn với những niềm vui, sở thích, hạnh phúc của riêng mình mà không bị ám ảnh bởi những “ngày xưa…” gian khó.

Chủ đề Dân số KHHGĐ

Đọc thêm

Đô thị phía Nam Hà Tĩnh rực rỡ chào xuân mới

Đô thị phía Nam Hà Tĩnh rực rỡ chào xuân mới

Trước thềm Tết Nguyên đán Ất Tỵ, trên mỗi con đường, góc phố của thị xã Kỳ Anh (Hà Tĩnh) rực rỡ sắc màu cờ, màu hoa, người người rạo rực, háo hức chào đón mùa xuân mới...
Chở thuê cây cảnh, kiếm tiền triệu mỗi ngày

Chở thuê cây cảnh, kiếm tiền triệu mỗi ngày

Dịp cận tết, trên các tuyến phố ở TP Hà Tĩnh, những người làm nghề chở cây cảnh thuê vẫn đang miệt mài làm việc với hi vọng kiếm thêm thu nhập để gia đình có cái tết ấm cúng hơn.
Mang tết ấm đến với mọi nhà

Mang tết ấm đến với mọi nhà

Mỗi độ tết đến, xuân về, các cấp, ngành ở Hà Tĩnh đã và đang đồng loạt triển khai nhiều hoạt động ý nghĩa để mang xuân ấm áp, tết yêu thương đến với mọi người, mọi nhà.
Làm chủ kỹ thuật chuyên sâu trong phục hồi chức năng

Làm chủ kỹ thuật chuyên sâu trong phục hồi chức năng

Nắm bắt tốt xu thế phát triển mới cộng với sự quyết liệt và linh hoạt trong điều hành, Bệnh viện Phục hồi chức năng Hà Tĩnh đã khẳng định chiều sâu về chuyên môn, là điểm sáng về lĩnh vực phục hồi chức năng.
Blouse trắng nơi đảo xa...!

Blouse trắng nơi đảo xa...!

Dù cách trở muôn trùng về mặt địa lý song quân và dân trên huyện đảo Trường Sa vẫn được bảo vệ và chăm lo chu đáo về sức khỏe để yên tâm canh giữ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Khẳng định vị thế cơ sở y tế đầu ngành ở Hà Tĩnh

Khẳng định vị thế cơ sở y tế đầu ngành ở Hà Tĩnh

Việc duy trì, phát triển các kỹ thuật chuyên sâu và đưa vào hoạt động trung tâm xạ trị đã thể hiện sự nỗ lực của Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh trong việc khẳng định vị thế cơ sở y tế đầu ngành của tỉnh.
Để tất cả người lao động Hà Tĩnh đều có Tết

Để tất cả người lao động Hà Tĩnh đều có Tết

Thực hiện kế hoạch chăm lo cho đoàn viên, người lao động dịp tết Nguyên đán, các cấp công đoàn ở Hà Tĩnh đồng loạt triển khai chương trình “Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng” 2025 với nhiều hoạt động ý nghĩa, thiết thực.