Mùa thu, mùa thu

Trời rộ lên một đợt nắng. Nóng căng như dây thun rồi lại đàn hồi, chùng xuống thật dịu thế là mùa thu đã đến thật rồi!

Mùa thu miền Trung rất ít những hôm trời xanh trong. Hình như nắng, gió, trời xanh thắm lồng lộng chỉ để dành riêng cho mùa hè nắng lửa. Mùa thu miền Trung bắt đầu bằng những đợt mưa lê thê dài, những đợt nắng quái "trở mình" dễ làm đau làm ốm làm đói. Mùa thu miền Trung chỉ có hai màu: vàng và bạc là nổi bật nhất. Ở đó có màu vàng của đồng lúa chín rực, của những đống rơm khô, của những quả thị thơm lừng một vùng cổ tích, của những bông cúc vạn thọ vàng rực màu đất nung đã qua nắng lửa mà rền rỡ sáng bừng lên như thế. Và màu bạc của những cơn mưa trắng trời thối đất, màu của nước lụt ngâm sâu và của cả những tấm áo tơi còng lưng cắt vội lúa đồng trong những ngày chao chao mưa lũ.

Ấy thế rồi cũng qua mau, thật mau...

Mùa thu miền Trung là những ngày đám trẻ con chạy ngược hứng gió trong những ngày gió nổi. Là những ngày lăn lê hết từng con phố lượm những trái bàng chín nẫu rụng vàng. Là khi đám trẻ con ở phố ganh tỵ với những đứa trẻ quê đi bán sim dạo: "Ước chi mình cũng có một cây sim đầy trái chín, lúc đó chỉ để ăn thôi, không bán!". Cũng lại lúc bọn trẻ quê háo hức đứng từ xa bấm nhau cười rinh rích vì lũ trẻ thành phố "quê mùa" cứ bươn ra giữa nắng mà chụp ảnh với lúa, với bò với trâu với lợn trong những lần về quê vào ngày rằm tháng bảy. "Quê" đến không thể tả!

Miền Trung mùa thu không cao xanh. Chỉ có nắng thật nắng, mưa thật mưa và bão thật bão. Có phải vì thế đất, thế trời mà con người nơi đây dẫu không dịu dàng, không thùy mị nhưng lại được cái thật lòng. Thật như đất với trời nơi đây mà hòa vào lòng người vậy. Để rồi đi đến đâu, bốn phương tám hướng bụi đường cát bay, cái âm sắc miền Trung vẫn nặng nặng gieo vào lòng người nghe một cảm giác thân thương đến nao lòng.

Ngoài trời lại mưa, bão nổi. Mùa thu miền Trung đã lại về!

Đọc thêm

Xúc động những vần thơ viết về cơn bão số 3

Xúc động những vần thơ viết về cơn bão số 3

Trong đau thương, mất mát của người dân nhiều tỉnh thành phía Bắc sau bão số 3, nhiều tứ thơ đã được gieo vần. Báo Hà Tĩnh trân trọng giới thiệu một số bài thơ đầy cảm xúc trong cơn hoạn nạn.
Chuyện cây Hà Nội sau bão

Chuyện cây Hà Nội sau bão

Ngay sau cái đêm kinh hoàng bão YAGI đổ bộ vào Hà Nội, tôi lái xe ra đường. Khắp cả thành phố, cây nằm la liệt, nhiều cây bật gốc, gãy đổ tan hoang.
Đền Phúc Hải - chốn tâm linh yên bình

Đền Phúc Hải - chốn tâm linh yên bình

Đền Phúc Hải, xã Thuận Lộc (TX Hồng Lĩnh – Hà Tĩnh) là một trong những di tích đặc trưng cho sinh hoạt tín ngưỡng, chốn trao gửi tâm linh của người dân và du khách thập phương.
Bộ tranh Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi

Bộ tranh Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi

Hình ảnh cảm động các chiến sĩ đưa dân ra ngoài, các xe đi chậm lại để dìu mọi người trên cầu trong lúc gió to… được cô gái TP. Hồ Chí Minh khắc họa lại trong bộ tranh nói về Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi.
Vinh danh 'Sứ giả tiếng Việt' năm 2024

Vinh danh 'Sứ giả tiếng Việt' năm 2024

Tối 8/9, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Lễ tổng kết Ngày Tôn vinh tiếng Việt năm 2024 và Chương trình Gala tiếng Việt thân thương đã diễn ra với sự tham dự của hơn 600 đại biểu. Những “Sứ giả tiếng Việt” năm 2024 đã được vinh danh và trao tặng bằng khen.
Podcast truyện ngắn: Cây nhãn kỷ niệm

Podcast truyện ngắn: Cây nhãn kỷ niệm

Cây nhãn già thách thức mưa nắng, bão bùng, nhìn vào đó, bà luôn tưởng tượng bóng hình Hiếu, vẫn hiển hiện đâu đây trong khu vườn, căn nhà thân thuộc, như chưa từng có cuộc chia ly...
Podcast tản văn: Ơi mùa thu, mùa thu

Podcast tản văn: Ơi mùa thu, mùa thu

Có vẻ như mọi hân hoan, quyến luyến, mọi mỹ cảm, nồng say đều dồn tụ hết vào một chữ thu. Thu xao xuyến, thu bồi hồi, thu bâng khuâng, thu đa cảm...
Khám phá Công viên địa chất toàn cầu Non Nước Cao Bằng

Khám phá Công viên địa chất toàn cầu Non Nước Cao Bằng

Non nước Cao Bằng chính thức được UNESCO công nhận là Công viên Địa chất Toàn cầu vào ngày 12/4/2018, trở thành công viên địa chất toàn cầu thứ hai tại Việt Nam sau Công viên Địa chất Cao nguyên đá Đồng Văn tại Hà Giang.
Truyện ngắn: Màu áo lính

Truyện ngắn: Màu áo lính

Phía ngoài ô cửa sổ, loa phát thanh đang vang lên tin tức về những hoạt động mừng ngày tết Độc lập. Ông Việt nhìn ra lá cờ đỏ sao vàng tung bay ngoài song cửa rồi mắt ông ầng ậc nước…
Cây muỗm ở Nghi Xuân là cây di sản Việt Nam

Cây muỗm ở Nghi Xuân là cây di sản Việt Nam

Cây muỗm được công nhận cây di sản Việt Nam có tuổi đời hơn 360 năm, nằm trong khuôn viên nhà thờ Phan Tôn Chu và Ngọc Hoa công chúa ở thôn Phú Vinh, xã Cổ Đạm, Nghi Xuân, Hà Tĩnh.